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¿ANTÍGONA VIDELA?
(SOBRE EL PROBLEMA DE ENTERRAR AL DICTADOR)

por Lucas Martín*

I. Introducción

El 17 de mayo de 2013 fallecía Jorge Rafael Videla en su celda de la
unidad penitenciaria de Marcos Paz, una localidad cercana a la ciudad de
Buenos Aires, donde purgaba pena de prisión por crímenes de lesa huma-
nidad cometidos durante la última dictadura (1976-1983). Presidente
durante la mayor parte, la más violenta, de esa dictadura, y principal res-
ponsable de los crímenes cometidos bajo ese régimen, su muerte constitu-
yó un hecho político de primer orden, cubrió la tapa de todos los diarios
nacionales el día siguiente —también fue noticia internacional— y diri-
gentes y personalidades de todas las esferas se pronunciaron al respecto.
En virtud de su relevancia, de su publicidad y de su interés, ese hecho
permitió que, en sus reacciones y reflexiones, la sociedad argentina exhi-
biera, y a la vez pudiera observar, de manera condensada, el estado de su
memoria y su relación con los derechos humanos.

En un contexto de polarización política y en un tiempo en el que el
activismo de la memoria, robusto y longevo, prestaba servicio a la contien-
da partidaria (Montero 2012, Martin 2021b), la muerte del más emble-
mático de los responsables de los crímenes de la dictadura habría podido
servir de resorte a las divisiones de la coyuntura o a los rencores del pasado.
Pero las reacciones inmediatas estuvieron muy lejos de montarse sobre esas
predisposiciones, al contrario, lo que en verdad predominó —insistimos,
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en un primer momento— fue la expresión de emociones moderadas, y eso
podía sugerir la existencia un consenso plural al resguardo de la polariza-
ción partidaria y el faccionalismo.

Sin embargo, muy pronto, en un breve lapso, en los poquísimos días
que transcurrieron entre la muerte y la inhumación de Videla, la imagen
que brindó la sociedad argentina a través de sus reacciones mutó: la mode-
ración emocional inicial ante la noticia de la muerte dio paso rápido hacia
la expresión de resentimiento, acaso de rabia o rencor, en todo caso de
repudio vehemente, cuando debió enfrentar el problema de dar entierro al
cuerpo del verdugo. Se descubrían así, en el transcurso de esos pocos días
que corrieron entre el 17 y el 23 de mayo, emociones diferentes,
contrastantes.

¿Qué denota ese cambio en unas emociones que, por su motivo y su
circulación pública, podemos decir que son emociones políticas? ¿Cómo
interpretar esa mutación emocional contrastante? El propósito de este artí-
culo es analizar ese segundo momento (sobre el primero, ver Martín 2021),
el significado de ese giro en las reacciones en el momento de la inhumación
del dictador. Para ello, se realizó un relevamiento exhaustivo en prensa nacio-
nal y, en parte, internacional, completado con entrevistas a actores clave para
obtener precisiones empíricas, y apoyado en la literatura especializada.

El tema se sitúa en el cruce entre varios campos de investigación: la
sociología de las memorias, la historiografía del pasado reciente, o del pa-
sado presente, los estudios sobre perpetradores o victimarios. Pero el fenó-
meno en particular (la inhumación del cuerpo de Videla) y el modo en
que se dieron las reacciones (predominantemente emocionales) nos con-
ducen particularmente a dos terrenos: el de los estudios sobre las emocio-
nes y el de los estudios sobre los cuerpos o cadáveres de los crímenes de
masa, en especial, dentro de esta área, el de las más incipientes investiga-
ciones que ponen el foco en la muerte de los perpetradores y el destino de
sus restos (Garibian 2016). De esos dos campos de estudios nos servire-
mos para realizar un análisis en perspectiva fenomenológica, tratando de
dar cuenta de la singularidad del hecho y de aquello sobre lo que echa luz
en relación al pasado reciente de violencia y a los derechos humanos.

Del creciente campo de estudios sobre las emociones o las pasiones y su
relación con la política, nos interesa en particular la densidad analítica que
ofrece al examen de las emociones, evitando la oposición a la dimensión de
lo racional y distinguiendo en ellas creencias, razones, evaluaciones
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valorativas y planes a futuro (Nussbaum 2001, Nussbaum 2006). Esta
perspectiva nos permitirá tomar las emociones como argumentos o como
expresiones válidas de las visiones acerca de la historia reciente y los dere-
chos humanos.

Respecto de los llamados estudios sobre cadáveres (dead body studies),
en contraste con la abundancia de investigaciones sobre el destino de los
cuerpos producidos por crímenes de masa, las investigaciones sobre los
cuerpos de los responsables de esos crímenes son raras e incipientes (Garibian
2016: 24-25). Sin embargo, se trata de un ángulo privilegiado para obser-
var problemas que tienen que ver con la memoria social, la justicia
transicional y la cultura política de los derechos humanos.

Nuestro argumento seguirá el siguiente orden. En el primer apartado,
presentaremos un paisaje representativo del significado y los problemas que
acompañan a la muerte de dictadores, responsable de violaciones a los dere-
chos humanos y, en casos excepcionales, líderes políticos cuya legitimidad
ha sido puesta en entredicho (el caso de Perón). En la segunda parte, resti-
tuiremos resumida y analíticamente los sucesos que se desencadenaron a
partir de la noticia del fallecimiento de Videla. Señalaremos allí el paso que
tuvo lugar, en muy pocos días, de una economía emocional centrada en el
alivio ante dicha muerte a una oposición tenaz y eficaz a la inhumación de
los restos del dictador en su ciudad natal1. En el tercer apartado nos dete-
nemos en ese segundo momento, en el problema en torno a los restos de
Videla y su sepultura. Analizaremos los discursos circulantes, sus caracte-
rísticas y contrastes. Finalmente, en el quinto apartado, propondremos
algunas hipótesis de interpretación a modo de conclusión apoyándonos en
los tópicos a que dio lugar la tragedia clásica de Antígona.

II. La posteridad de los perpetradores

Cada vez que un líder o una figura prominente de un régimen criminal
fallece, suelen elevarse prevenciones en torno de las ceremonias y el lugar
de sepultura. Esas prevenciones encuentran sustento, la más de las veces,
1 Garibian (2016b) señala que las reacciones ante la muerte de Videla fueron de alivio

y cólera. Pero no fueron simultáneas ni tuvieron ambas la misma extensión e intensi-
dad. En muy poco tiempo se pasó de la primera a la segunda. Entender esa mutación
tan contrastante es lo que nos interesa en este texto.
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en el temor a que las exequias se conviertan en una reivindicación del
tirano, o en un acto político, y a que el sitio del entierro devenga lugar de
peregrinación por parte de seguidores actuales o futuros. Desde el trata-
miento de los restos de los criminales nazis ejecutados tras los juicios de
Nüremberg, que fueron incinerados o enterrados de manera anónima (Patin
2016) hasta el reciente traslado, en 2019, de los restos de Francisco Franco
desde el mausoleo ubicado en el Valle de los Caídos hasta el panteón fami-
liar (en el cementerio de Mingorrubio)2, la materialidad persistente de los
restos inmortales ha presentado desafíos, dilemas y problemas políticos.
Las respuestas han sido variadas. El sumergimiento del cadáver de Ossama
Bin Laden en altamar (Mégret 2016) y las inhumaciones anónimas o en
lugares no señalados como en los casos de Muhamar Gadafi, los ya men-
cionados criminales nazis o algunos dictadores argentinos (Montagut
2016), sustraen los cuerpos de la mirada pública, vedan esa forma de
patrimonialización que habilitan las tumbas.

Las inhumaciones en cementerios o edificaciones privadas y familiares
pueden dar lugar a las visitas de turistas, curiosos y seguidores políticos. Si
Pol Pot, líder de los jémeres rojos y responsable de genocidio en Camboya,
recibe apenas visitantes en el modesto y olvidado paraje en donde descan-
san sus restos en Anlong Veng (Guillou 2016), el féretro de Benito
Mussolini, situado en la cripta familiar en el cementerio de San Cassiano
(Predappio, Italia), devino sitio de peregrinación y recibe decenas de miles
de visitas cada año, particularmente cada 28 de abril (conmemoración de
su muerte) y cada 28 de octubre (aniversario de la marcha sobre Roma)3.
También situadas en propiedades familiares, las tumbas de Saddam
Husseim (Arzoumanian 2016), Slodoban Milosevic (Hartmann 2016) y
Augusto Pinochet (Alija Fernández 2016) son frecuentadas.

El momento de los funerales y la inhumación también puede consti-
tuir un hecho político en sí mismo4. Las exequias de Franco, por ejemplo,

2 Sobre los conflictos en torno de los restos de Franco, ver Alija Fernández 2016, el
breve documental de Manuel Correa “Cuatrocientas tumbas inquietas” en https://
vimeo.com/463755325 (última visita diciembre de 2020), El Diario (26/10/2019).

3 Hasta hace poco las estimaciones indicaban que más de 100 mil personas visitan la
cripta de la familia Mussolini cada año (Musiedlak 2016, donde puede consultarse
sobre las circunstancias de la muerte violenta y ultrajante y el periplo de los restos de
Mussolini).

4 Análisis de casos en la historia argentina, ver Guber (1996), Gayol (2012).
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convocaron a unas 200 mil personas. Las autoridades pueden evitar la
ceremonia oficial, como sucedió en el caso de Milosevic (también en Ar-
gentina, respecto de los honores militares), pero tal vez no puedan evitar,
como sucedió en aquel caso, que decenas de miles de personas se congrega-
sen para despedirlo5.

La ceremonia fúnebre de Pinochet, quien había continuado gravitando
sobre la política chilena dieciséis años luego de haber dejado el poder y
hasta su muerte el 10 de diciembre de 2006 (aunque con un declive im-
portante en los últimos años a raíz de las causas judiciales en su contra),
convocó alrededor de sesenta mil personas. Otra parte de la población
manifestó alegría por su muerte. En esa sociedad dividida en torno de la
valoración de la dictadura y de la figura de su líder, la presidenta Michelle
Bachelet denegó el duelo oficial y los honores correspondientes a funerales
de hombres de Estado, pero no impidió que se rindiera homenaje al difun-
to en la Escuela Militar de Santiago (Alija Fernández 2006: 115-116). Sus
restos fueron finalmente llevados a una capilla privada, propiedad de la
familia del dictador, adónde ocasionalmente recibe visitas de seguidores y
detractores.

Importa detenerse en el caso de Pinochet para poner a contraluz el
conflicto en torno de la inhumación de Videla. Pinochet poseía todavía
ascendencia y poder al momento de su muerte, aun cuando hubiera sufri-
do una notoria decadencia. Similar en esto al dictador español Francisco
Franco, Pinochet era el nombre que marcaba la división de la sociedad en
Chile. Videla, en cambio, careció de toda influencia una vez terminada la
dictadura (1983). Las revelaciones sobre graves violaciones a los derechos
humanos por parte de la comisión de verdad (la Conadep) en 1984 y, en
1985, el juicio realizado contra los integrantes de las tres primeras juntas
de gobierno, juicio del que Videla saldría con una condena a reclusión

5 Una resolución del Ministerio de Defensa, se prohibió otorgar honores militares a
quienes hubieran participado de rupturas del orden constitucional o cometido crí-
menes de lesa humanidad (Ámbito financiero 17/05/2013). En Haití, la moviliza-
ción de la sociedad civil logró impedir el funeral nacional con que el presidente
Michel Martelly pretendía honrar al ex-dictador Jean-Claude Duvalier, quien había
sido recibido con honores, tras años de exilio, por el gobierno poco antes en 2014.
No pudo evitarse de todas formas que el propio Martelly y otros cientos de personas
asistieran a las exequias. Ver Dahomay (2017) y Le Monde (11/10/2014).
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perpetua, habían sentado las bases de un consenso amplio —el consenso
del “Nunca Más”— de rechazo de la dictadura.6

Si posamos la mirada en la historia argentina, en particular en la relación
que la sociedad argentina tejió con los cuerpos políticos y las ceremonias
fúnebres, sobresale en el siglo XX el trato que recibieron los cuerpos de Eva
Duarte y Juan Domingo Perón. En el caso de Evita, sus restos recorrieron un
periplo de casi un cuarto de siglo. Fallecida en 1952, su cuerpo fue, primero,
embalsamado y exhibido al público, luego, tras el golpe de estado que derro-
cara al gobierno de Perón en 1955, secuestrado y ocultado durante tres
lustros en Italia. El cuerpo recién sería restituido a Perón en su exilio en
Madrid en 1971 y volverá al país solo después del retorno del peronismo al
poder y tras la muerte del propio Perón en 1974.7 Trece años más tarde, el 1
de julio de 1987, día del aniversario de la muerte de J. D. Perón, sería la
bóveda del propio caudillo la que sufriría la profanación, el robo de algunos
objetos y la mutilación y el “secuestro” de las manos (por las que los
profanadores pedirían un rescate). El caso quedaría sin resolverse, pero más
allá de si las motivaciones eran o no meramente pecuniarias, lo cierto es que
la profanación fue interpretada en términos políticos, como parte de la his-
toria de conflictos de la sociedad argentina (Guber 1996).8

6 Sobre el caso chileno, ver Alija Fernández (2016), para la caracterización del consenso
democrático argentino y la exclusión del actor militar, ver Vezzetti (2002), en parti-
cular el capítulo III “El juicio a las juntas y los ‘dos demonios’”.

7 Escribe Rosana Guber (1996: 10): “La tumba de Evita podía transformarse en
punto de peregrinación para sus seguidores. ‘El cuerpo debe ser sacado de la política’,
sugirió entonces [el almirante y entonces vicepresidente de facto Isaac] Rojas”. En
1974, la guerrilla peronista de Montoneros secuestraría el cadáver del general Pedro
E. Aramburu (presidente tras el golpe del 55 y asesinado en 1970 por los propios
Montoneros luego de secuestrarlo y someterlo a un juicio “popular” en un cautiverio
clandestino) para usarlo como prenda de cambio por la repatriación del cuerpo de
Eva. María Estela Martínez de Perón, “Isabelita”, presidenta desde el fallecimiento de
Perón en julio de 1974, accedió a que los restos de Evita fueran dispuestos en una
cripta compartida con Perón en la residencia presidencial de Olivos. Pero el golpe de
estado de 1976 truncaría ese plan y terminaría siendo la dictadura de Videla la que
diera sepultura a la pareja de líderes políticos, por separado, en distintos cementerios
(Ehrlich y Gayol 2018, Vezzetti 1997, Sarlo 2004: 104-111, ver Infobae 3/09/
2022).

8 En 2006, en ocasión del traslado del cuerpo de Perón a un nuevo mausoleo en la
localidad de San Vicente, hubo enfrentamientos violentos, incluso con armas de
fuego, entre facciones peronistas (La Nación 17/10/2006).
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El fallecimiento de líderes autoritarios o controversiales abre, como
puede verse, un abanico de dilemas, desafíos e incógnitas que van de la
patrimonialización a la profanación, del turismo al conflicto político, pa-
sando por la vindicación, la codicia o la morbosidad, entre otros. ¿Había
motivos para preocuparse en este sentido tras la muerte de Videla? La
evidencia no zanja sin dificultad nuestras dudas. Los actos de vandalismo
contra el mausoleo del policía Ramón Falcón, responsable de la violenta
represión de manifestaciones obreras en 1909, en lo que se conoció como
la “Semana Roja”, se reduce en apariencia a anarquistas sueltos.9 De los
otros integrantes de la última dictadura, solo dos, hasta donde hemos
podido averiguar, siguieron un camino post-mortem similar al de Videla:
Orlando R. Agosti, brigadier muerto en octubre de 1997, y Emilio Massera,
almirante fallecido el 8 de noviembre de 2010, fueron enterrados de ma-
nera anónima en un cementerio privado por decisión de los familiares y no
por pronósticos o decisiones gubernamentales (El País 19/07/2018)10.

Veamos un último ejemplo, relevante por su cercanía en el tiempo y
por su relación con la Argentina: el de la inhumación de los restos del
jerarca nazi Erich Priebke en Italia, meses después de la muerte de Videla,
el mismo año de 2013. Arrestado en Argentina en 1994, extraditado y
luego condenado en Italia en 1998 por la masacre de las fosas Adreatinas
en Roma en marzo de 194411, Priebke obtiene en 1999 la prisión domici-
liaria por su edad avanzada. Según las crónicas periodísticas, había mani-
festado su voluntad de ser enterrado en Bariloche, adonde había llevado
una vida próspera y tranquila durante medio siglo. En ocasión de su muer-
te, las reacciones que trascendieron fueron semejantes a las registradas en

9 En 2018, dos militantes anarquistas produjeron un atentado con bomba en la
tumba pero algo salió mal y sufrieron lesiones severas. Falcón había sido asesinado por
una bomba colocada por el militante anarquista Simón Radowitzky el 14 de noviem-
bre de 1909 (Perfil 14/11/2018, La Nación 14/11/2018).

10 Leopoldo F. Galtieri, presidente de facto ente 1981 y 1982 (responsable del inicio
de la guerra de Malvinas), recibió honores militares tras fallecer el 12 de enero de
2003 (El País 19/07/2018). Otra de las figuras más renombradas de la dictadura,
Luciano B. Menéndez, intransigente integrante de los generales “duros” y emblemá-
tico jefe militar del IIIer Cuerpo de Ejército (Córdoba), murió el 27 de febrero de
2018. Aunque no se dio a conocer información del lugar de su sepultura, tampoco
hemos podido confirmar que se utilizara una tumba sin identificación.

11 En dicha masacre se fusilaron 335 civiles, 75 de ellos judíos, como represalia a un
ataque de la resistencia contra las SS (Le Monde 30/07/2013).
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Argentina tras el fallecimiento de Videla. “Frente a la muerte de Priebke
no se llora ni se ríe”, decía el presidente de la comunidad judía de Roma,
Riccardo Pacifici, “porque en ninguno de los dos casos las víctimas podrán
volver a vivir. Queda la amargura por una figura que nunca se arrepintió”
(Le Monde 11/10/2013, La Nación 14/10/2013). Por su parte, el gobier-
no argentino rechazó recibir sus restos para darle sepelio en el país (La
Nación 11/10/2013)12, y lo mismo hizo el intendente de Roma, Ignazio
Marino, alegando razones de orden público aun cuando las previsiones
legales indicaban que quienes fallecieran en la ciudad de Roma tenían
derecho a ser enterrados allí. La Iglesia de Roma, a su turno, también se
mostró renuente ante esa posibilidad (Le Monde 11/10/2013, 14/10/
2013). Prevenir una manifestación neonazi era la razón más esgrimida (La
Nación 15/10/2013, Le Monde 14/10/2013). Las autoridades de
Hennigsdorf, pueblo natal de Priebke ubicado en el estado de Brandeburgo,
tampoco autorizaron el funeral porque, alegaron, el muerto no cumplía
con ninguno de los requisitos para ser enterrado en la localidad: ser resi-
dente o poseer allí una tumba familiar (La Nación, 14/10/2013). Tras
ocho días de suspenso, finalmente el funeral tuvo lugar en el cementerio
de Albano Laziale, cercano a Roma, con una sepultura sin identificación13.

Las semejanzas entre los casos de Videla y Priebke son notables: crimi-
nales enjuiciados y condenados, fallecimientos por muerte natural, movi-
lización de rechazo a la inhumación. En cambio, comparado con Pinochet
y Franco, como vimos, predomina el contraste: Videla carecía de influen-
cia alguna. Resulta difícil imaginar que su tumba deviniera sitio de pere-
grinación. No obstante, las profanaciones que personajes de distinta rele-
vancia (Perón, Evita, Falcón) sufrieron en el siglo XX podían abrir una
incógnita.

En suma, los motivos para la inquietud no parecen diferir de lo obser-
vable en otros casos: el riesgo de “reconocimiento” o patrimonialización de
la tumba (las peregrinaciones y los homenajes) y el temor a que el lugar
devenga escena de “conflicto”, de vandalismo, de enfrentamientos. Unas
veces es la autoridad política quien busca anticiparse a esas situaciones,
otras veces es la familia, o también la sociedad civil. ¿Qué hacer con los

12 Ver también La Nación (14/10/2013).
13 Ver La Nación (16/10/2013, 17/10/2013, 18/10/2013, 8/11/2013), Le Monde

(19/10/2013).
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cuerpos de los verdugos? En Argentina, fue una parte de la sociedad civil la
que, a su modo, se inquietó, reaccionó en consecuencia y dio una respuesta
a esa pregunta.

III. Videla: de la muerte a la inhumación

Según ha sido señalado, las reacciones a la muerte de Videla se caracte-
rizaron por expresarse predominantemente con el léxico de las emociones.
Las emociones circulantes fueron variadas pero se mantuvieron dentro de
unos límites claros: a igual distancia del pesar por el duelo y de la alegría o
la celebración14, hubo manifestaciones de satisfacción por los logros en
justicia, de dolor por el recuerdo de los seres queridos que sufrieron los
crímenes de la dictadura, y en algunos casos también la frustración por el
hecho de que el dictador falleciera sin haber reconocido sus crímenes, sin
haber dicho la verdad, sin haberse arrepentido. En el centro de esa conste-
lación, la emoción o el sentimiento más reiterado fue el alivio, un alivio
muy preciso: no por la mera muerte sino por la partida de un dictador
condenado que purgaba su pena en una cárcel común. Así se expresaba
por ejemplo Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo:
“La muerte de este hombre nos deja casi aliviados. El sentimiento no es de
alegría, pero sí subrayamos que deja la faz de la tierra un genocida” (La
Nación, 18/5/2013)15. El entonces Secretario de Derechos Humanos,
Martín Fresneda, mostraba la misma parsimonia cuando decía “no cele-
bramos la muerte de nadie, pero sí consagramos haber conseguido Justi-
cia” (La Nación, 18/05/2013)16. Y el cronista Luis Bruschtein daba cuen-
ta del clima: “las coberturas de la mayoría de los medios transmitieron esa
sensación, alivio” (Página/12 18/05/2013).

14 “No hubo expresiones de pena ni tampoco de alegría”, relataría la Asociación Abuelas
de Plaza de Mayo poco tiempo después en su mensuario, ver Abuelas de Plaza de
Mayo, año XIV, N° 121, junio de 2013, p. 1.

15 El premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel declaraba por su parte que “la
muerte de Videla no debe alegrar a nadie” (Perfil 17/05/2013), ver también, en el
mismo sentido, los dichos de Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo-Línea
Fundadora, recogidos en Página/12 (18/05/2013).

16 Para otras declaraciones de funcionarios en un mismo tono con el de las voces auto-
rizadas del movimiento de derechos humanos, ver La Nación (18/05/2013) y Pági-
na/ 12 (18/05/2013).

                                    ¿Antígona Videla? (Sobre el problema de enterrar al dictador)



84

En esa economía de las emociones, no germinaron, salvo marginalmente,
lo que Martha Nussbaum (2016) llama emociones retributivas, esto es,
expresiones de ira o enojo, de resentimiento, de satisfacción por la muerte.
En cambio, lo que se desplegó, bajo el liderazgo de las voces más influyen-
tes del movimiento de derechos humanos, y también de dirigentes y fun-
cionarios políticos, fue una ética y una pedagogía de las emociones, porque
fue marginado explícita y públicamente todo connato de celebración o
alegría ante una muerte y lo que en su lugar se promovió fue una emoción
moderada, o menos que una emoción, un sentimiento, el de alivio.17

Esa moderación anclada en el alivio ofrecía la imagen de un cierre his-
tórico como consecuencia del final de una biografía, la del dictador Videla,
que había fallecido en prisión luego de ser condenado por la justicia. Sin
embargo, la apariencia de clausura duraría muy poco.18 En los días que
siguieron, se insinuaron algunos temas de discusión. No llegaría a abrirse
debate alguno y la sociedad argentina volvería a perderse, como en otras
ocasiones, la oportunidad de conversar de manera franca, profunda y sin
preconceptos sobre los problemas heredados de la última dictadura.19

Tres fueron los temas de discusión que despuntaron, pero sólo uno, del
que nos ocuparemos, alcanzaría una cierta repercusión. El primero, el menos
directamente vinculado con el hecho puntual de la muerte de Videla, fue
impulsado por el del entonces gobernador de Córdoba, José Manuel de la
Sota, quien, con el fin de dar un cierre a los problemas heredados del
pasado reciente, abogó por una fórmula de reconciliación que evocaba el
intercambio de verdad por libertad realizado por la Comisión de Verdad y
Reconciliación de Sudáfrica en el proceso de salida del apartheid.20 Este

17 Por cierto, a la par del léxico de las emociones, también hubo ejercicios de memoria,
semblanzas del difunto, relatos históricos sobre la dictadura y sus crímenes, etc. En
todos los casos, la condena del personaje fue unánime.

18 Consciente del punto de inflexión y de sus posibles derivas, la organización de
Abuelas lo dejaba en claro: “Acá no se cierra nada” (Página/12 18/05/2013).

19 Sobre las dificultades para debatir el pasado reciente, ver por ejemplo Carnovale
(2018), Franco (2018), Hilb (2018), Martin 2020, Sabato (2021).

20 Ver Página/12 (23/05/2013). Se aproximaron a un planteo semejante, en el marco
de otras consideraciones más generales, el jurista Roberto Gargarella, en “La respon-
sabilidad del poder y el silencio” (La Nación 18/5/2013), el ex juez de la Cámara
Federal de Apelaciones que juzgara a las Juntas militares en 1985, Ricardo Gil Lavedra,
en su nota de opinión “No banalizar los delitos de lesa humanidad” (La Nación 18/
6/2013) y la ex-Secretaria de Denuncias de la CONADEP, Graciela Fernández
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tema había ya asomado espasmódicamente en el pasado y volvería a hacer-
lo en el futuro y, cada vez, será recubierto, en el mejor de los casos, por un
cono de silencio o, en el peor, por “un baño de repudios” sin matices ni
contemplaciones, como sucedió en esta ocasión (Página/12 23/05/2013).
En un sentido semejante, aunque desde una mirada exclusivamente mo-
ral, Héctor Leis, ex militante revolucionario y reconocido intelectual, pro-
ponía, desde una columna en el diario La Nación y sin lograr eco alguno,
la idea de acompañar la justicia con el perdón y retomaba así, aunque de
un modo —en el contexto— osado (La Nación 18/5/2013),21 la propues-
ta de reconciliación que ya había dado a conocer en un breve libro publi-
cado apenas unas semanas antes (Leis 2013: 90-96).22

El segundo tema se refería a las circunstancias de la muerte del dicta-
dor: con 87 años, enfermo y tres días después de haber sufrido accidental-
mente una fractura de cadera, Videla había debido comparecer ante un
tribunal, apenas cuatro días más tarde sería hallado sin vida sobre el ino-
doro de su celda. Según la crónica periodística (casi ausente sobre el tema),
la autopsia del cuerpo de Videla sugería una atención médica inadecuada
tras el accidente en la unidad penitenciaria de Marcos Paz, lo que habría
empeorado su salud que ya acarreaba un cáncer de próstata y una patolo-
gía en sangre que requería el suministro de anticoagulantes (Perfil 26/5/
2013, Página/12 21/05/2013).

 Este tema, que acaso podría haber sido objeto de consideración y de-
bate desde la perspectiva del derecho o a partir de un —sin dudas impro-
bable— sentimiento de piedad, tampoco encontraría eco y caería rápida-
mente en el olvido. La familia Videla, por su parte, no quiso dar curso a
una demanda (Perfil 26/05/2013). Dos años más tarde, el juez a cargo de
investigar las causas de la muerte liberó de culpa a los médicos aunque

Meijide, en una entrevista realizada con motivo de la salida de su último libro (ver La
Nación 26/05/2013, también, Infobae 14/6/2013).

21 En esa breve nota puede leerse, por ejemplo: “Los argentinos perdimos la oportuni-
dad de hacernos un bien a nosotros mismos, al no saber perdonar a un Videla
anciano para que muriese en paz en su casa, junto a su familia. Que alguien haya sido
un hombre malo no autoriza a un hombre bueno a ser injusto con él”.

22 El libro en cambio tuvo alguna que otra respuesta acotada, destacándose la del por
entonces director de la Biblioteca Nacional, Horacio González (Página/12 30/4/
2013), aunque no logró abrir un debate (conversación personal con el editor del
libro, Alejandro Katz).
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pudo establecerse que Videla había fallecido por hemorragias internas pro-
vocadas por las fracturas óseas (Infobae 17/05/2020).

Finalmente, el tercero de los temas de discusión giró en torno del lugar
de sepultura de los restos de Videla. La figura del dictador generaba repu-
dio allí donde quisieran inhumarlo. Las reacciones moderadas apenas sabi-
da su muerte eran remplazadas por rechazos terminantes ante la novedad
que suponía recibir el cuerpo para su entierro. Tampoco aquí hubo debate
aún cuando la situación podía dar lugar a interrogarse, por ejemplo, sobre
los derechos (¿debe garantizarse, a los deudos de un dictador, los mismos
derechos que a cualquier ciudadano respecto de la inhumación?, ¿qué trato
dar a la voluntad del propio muerto, en caso de que la hubiere dejado
expresa?) o sobre el estado de la memoria colectiva (¿había razones para
precaverse de que la tumba de Videla deviniera sitio de homenajes?) o de
nuestra democracia (¿existían razones para temer un súbito interés masivo
por la figura de Videla?). Sin embargo, a diferencia de los otros dos temas
de discusión, que dependían, para sostenerse en el tiempo y sortear la
evaporación, del impulso de los actores y el acompañamiento de los espec-
tadores, en este caso el problema persistía por la inexorable presencia, ur-
gencia y materialidad, si puede decirse así, del peso muerto del cuerpo del
dictador. Había un cuerpo, debía ser enterrado en alguna parte y eso no
podía esperar. La solución al problema llegaría sin debate, sin visibilidad
pública, de la mano del olvido, es decir, llegaría del modo en que resuelven
los problemas cuando no se los aborda directamente.

IV. “Ni vivo ni muerto”

Pocos días después del fallecimiento, corrido el rumor de que los restos
del dictador serían llevados a la bóveda familiar del cementerio municipal
de Mercedes, su ciudad natal, una movilización en esa localidad manifestó
rechazo mientras que otros sectores expresaron el temor o la inquietud por
la posibilidad de que la ciudad deviniera sitio peregrinación de grupos
fascistas o centro de confrontaciones políticas (Página/12, 21/05/2013).
Por su parte, la oficina de Derechos Humanos del municipio revistió el
frente del cementerio con grandes paneles con los nombres y breves bio-
grafías de cada uno de los veintidós desaparecidos de la ciudad, cuyos
restos —en los casos en que habían sido identificados y recuperados—
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descansaban allí.23 Las opiniones recabadas por los cronistas también trans-
mitían un tono menos parsimonioso que aquel de alivio que había prevale-
cido los días previos, apenas conocerse la noticia del fallecimiento del dic-
tador: “Que no descanse en paz”, “No puede descansar en paz una persona
que mató a treinta mil compañeros” (Página/12 21/05/2013, 23/5/2013,
26/05/2013, La Nación 20/05/2013, 21/05/2013).

El tono de los discursos ya no era menor, de emociones moderadas,
sino uno más estridente, de reclamo y rechazo. Militantes de derechos
humanos, dirigentes gremiales y de asociaciones civiles y representantes
locales de la casi totalidad de los partidos políticos se aunaron para realizar
un acto el 22 de mayo en la plaza central de Mercedes en repudio de la
figura del dictador y para reivindicar la consigna Nunca Más y la democra-
cia24. En uno de los carteles de repudio llevados por los manifestantes,
podía leerse “Ni vivo ni muerto”, seguido de la expresión del deseo de que
no descansara en paz. En la coyuntura, el significado podía parecer claro,
diáfano y coyuntural, a saber, el rechazo absoluto del dictador. Pero en un
horizonte histórico mayor, el sintagma no podía dejar de evocar, a ojos de
cualquier observador medianamente informado, las palabras con las que el
propio Videla se había referido por primera vez a los desaparecidos: “es una
incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está muerto ni vivo”,
había dicho en respuesta a la pregunta del periodista José Ignacio López en
una conferencia de prensa en 197925.

Las posiciones respecto del lugar de entierro de los restos de Videla
dejaron ver una vehemencia y una divergencia que habían estado ausentes

23 Ver La Nación (19/05/2013).
24 Participaron, entre otros, el Partido Socialista, el Movimiento Socialista de los Traba-

jadores, el Partido Comunista, el Partido Obrero, la agrupación oficialista La Cámpora,
la Central de Trabajadores Argentinos, la Liga Argentina de Derechos Humanos. Ver
Página/12 (21/05/2013), ver también InfoRegión (22/05/2013) y LetraP (23/05/
2013).

25 La cita un poco más extensa es como sigue y está disponible en múltiples canales
digitales (por ejemplo, en el de la Televisión Pública argentina, aquí: https://youtu.be/
PbK85XGa7EE, última consulta 23/06/2023): “Frente al desaparecido en tanto
esté como tal, es una incógnita, el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno,
tendrá un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su falleci-
miento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido, no puede tener
ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad,
no está ni muerto ni vivo, está desaparecido”.
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apenas conocida la noticia de la muerte. No hubo acuerdo en el rechazo de
la inhumación en el cementerio local26, como proponían algunos dirigen-
tes y como habían reclamado algunos manifestantes frente al cementerio.
Diana Manos, integrante de la Comisión de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y Asesinados de Mercedes, reconocía una división en la socie-
dad local en torno a la familia Videla e insistía en la necesidad de no
realizar ninguna acción que pudiera parecerse a los abusos cometidos du-
rante la dictadura: “no hagamos nada que se parezca a lo que él y su entor-
no hicieron. Nosotros no tenemos un lugar para ir a llorar” (Página/12 21/
05/2013).

En suma, las expresiones de repudio contrastaban con las voces más
autorizadas del movimiento de derechos humanos que días antes se ha-
bían pronunciado con tono parsimonioso y, de manera unificada, habían
mostrado emociones moderadas. Y el tono armónico que aquellas voces
habían logrado al comienzo, se disipaba ahora en un desacuerdo disonante
sobre un tema grave.

Por cierto, mientras que aquellas primeras voces autorizadas habían re-
sonado en el espacio público de la nación, estas manifestaciones más vehe-
mentes sucedían dentro de los acotados límites de una ciudad de apenas
70 mil habitantes. Sin dudas, lo que allí tenía lugar era amplificado por los
medios de comunicación y lograba alcance público nacional. No obstante,
las principales voces de los organismos de derechos humanos y los funcio-
narios públicos que antes se habían referido a la muerte de Videla en un
mismo tono con éstas, hasta donde hemos podido observar y comprobar,
no se pronunciaron al respecto. No hubo, ante el problema de la inhuma-
ción, voces que lideraran la economía de las emociones como sí las había
habido inmediatamente tras el deceso, voces que ordenaran con sentido
público, ético y pedagógico, como habían hecho antes, la variedad de
emociones confusas pero intensas que generaba el asunto. Y en esa ausen-
cia, otras expresiones pudieron hacerse sentir.

Como consecuencia de esta falta de dirección para el coro de las emo-
ciones, las expresiones más desinhibidas y radicales que, como es hábito,

26 Ver por ejemplo las declaraciones del secretario de derechos humanos de Mercedes,
Marcelo Melo, difundidos por la agencia oficial de noticias, Télam (21/05/2013) y
también algunas declaraciones de políticos y funcionarios en Página/12 (21/05/
2013).
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circulan en las redes sociales virtuales filtraban ahora en el espacio público.
En pocos días se volvería viral, especialmente entre los círculos política-
mente activos y comprometidos con la militancia de los derechos huma-
nos, una breve carta abierta que Jorge Köstinger, periodista de Mar del
Plata con un vínculo cercano con los organismos de derechos humanos,
publicó en Facebook el día de la muerte de Videla:

Flia. Videla:
Ahí está el cuerpo. Sin habeas corpus, ahí tienen el cuerpo. Unos

papeles y es suyo, llévense el envase de su pariente. Cuentan ustedes
con un cuerpo. Que les conste que lo reciben sin quemaduras ni
moretones. Podríamos haberlo golpeado al menos, que ya hubiera
estado pago. Pero nosotros preferimos no hacerlo, eso que sí hizo
este cuerpo que ustedes van a enterrar. No lo tiramos desde un
avión, no lo animamos a cantar con descargas de picana. Que cante,
por ejemplo, adónde están nuestros cuerpos, los de nuestros com-
pañeros. No fue violado. No tuvo un hijo costado en el pecho mien-
tras le daban máquina. No lo fusilamos para decir que murió en un
enfrentamiento. No lo mezclamos con cemento. No lo enterramos
en cualquier parte como NN. No le robamos a sus nietos. Acá tie-
nen el cuerpo.27

De esta pieza retórica notable, nos interesa señalar la particular circula-
ción, su recorrido. En efecto, el texto logra sobresalir de entre el conjunto
de expresiones circulantes en las redes y atravesar los días hasta alcanzar –
transformado– el espacio público local de Mercedes en el contexto de la
discusión sobre la inhumación. La publicación de Facebook no fue recogi-
da por la prensa nacional, la de mayor tirada, aunque fue retomada en
algunos medios locales. Pero encontramos palabras similares, indudable-
mente evocativas de las recién citadas, días más tarde en el discurso que el
dirigente político mercedino Juan Ignacio Ustarroz,28 miembro del parti-

27 Ver Infonews (19/05/2013), también comunicación de J. Köstinger con el autor (1/
3/2023). La carta fue utilizada como epígrafe en Garibian (2016) y es reproducida
completa por la prensa española en El Diario (31/10/2018).

28 También intendente de Mercedes, en el momento en que revisamos estas líneas
(octubre de 2023).
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do de gobierno (el Frente para la Victoria) y familiar de víctimas de la
dictadura, dio en el acto de repudio antes mencionado en la localidad de
Mercedes:

La familia de Videla recibirá el cuerpo, no interpuso hábeas cor-
pus, no recorrieron instituciones buscando paradero, su cuerpo no
fue arrojado de un avión, no fue enterrado en una fosa común. Hubo
un juicio justo. Se llevó mucha información y no fue torturado como
los desaparecidos y sus familiares deciden enterrar el cuerpo en
Mercedes, nosotros vamos a seguir trabajando por memoria, verdad
y justicia, retomando la bandera de los desaparecidos (Página/12
23/5/2013).

Amén de la semejanza del mensaje, de la ostensible inspiración que
ejerció el primer texto sobre el segundo, la retórica varía en aspectos im-
portantes. En primer lugar, mientras que Köstinger recurre a la segunda
persona, Ustarroz utiliza la tercera. Como consecuencia, el trazado de fron-
tera entre dos identidades absolutamente opuestas resulta contrastante.
No hay tercera persona en el primer texto —sólo Videla, el muerto, infi-
gurable como interlocutor, aun cuando el cuerpo pareciera estar al alcance
del enunciador (“Ahí está el cuerpo”, “Acá tienen el cuerpo”)—, y la se-
gunda persona designa un otro constituido por los familiares, erigidos
como parte supérstite de aquello que Videla representaba en vida. Por
fuera de esa oposición entre un “nosotros” universal y un “ustedes” deter-
minado por la sombra de Videla no parece haber nada ni nadie. Ustarroz,
a su turno, cambia el interlocutor, aleja a la familia Videla al lugar de la
tercera persona mientras dirige su discurso a un sujeto indeterminado, un
público ajeno al estigma de Videla y no necesariamente incluido en ese
“nosotros” que identifica con las víctimas de las violaciones a los derechos
humanos. En consecuencia, en este segundo discurso hay espacio para un
universo mayor que el de las víctimas y para un argumento no necesaria-
mente derivado del daño y el dolor, basado en el lenguaje de la ley y la
justicia.

En segundo lugar, hay un contraste notable en el tono. Köstinger mues-
tra hostilidad hacia la familia Videla: “ahí tienen el cuerpo. Unos papeles y
es suyo, llévense el envase de su pariente. Cuentan ustedes con un cuerpo”
(yo subrayo), un cuerpo al que no se le hizo nada, dice, aunque no faltaran
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justificaciones para ello. Ustarroz, en cambio, suaviza el tono. Simplemen-
te señala que la familia de Videla no tuvo que hacer las mismas cosas, sufrir
los mismos padecimientos, que las familias de los desaparecidos: no tuvie-
ron que presentar habeas corpus, ni recorrer instituciones preguntando por
el paradero de Videla, tienen la posibilidad de darle entierro. La diferen-
ciación no está recargada de hostilidad. La escena del primer discurso anu-
la el lugar del público, de la tercera persona, presente en el segundo dis-
curso. Esta es la razón, según podemos interpretar, que incentiva sosegar
las emociones y apelar a una retórica más política y menos combativa,
persuasiva antes que hostil, acaso pedagógica antes que polémica.

Una tercera diferencia también deriva del mismo trabajo de contraste
con el otro. Si bien ambos textos oponen, como elemento de diferencia-
ción, la voluntad de las víctimas y sus familiares de no cometer las mismas
aberraciones que habían perpetrado los verdugos de la dictadura, el dis-
curso de Ustarroz no se queda en esa identidad negativa, es decir, fijada en
aquello que no se hizo (la represalia). Köstinger sólo se detiene en el reverso
de lo padecido y lo convierte en una posibilidad válida pero rechazada:
enumera larga y detalladamente los daños que podrían haber sido infligi-
dos contra Videla y su familia y encuentra que es una opción justificada
(¿acaso la que sufrieran Gadafi o Mussolini?) aunque hubiese sido descar-
tada (“nosotros preferimos no hacerlo”): “Podríamos haberlo golpeado al
menos, que ya hubiera estado pago”. Ustarroz, en cambio, es menos espe-
cífico en la enumeración de crímenes no cometidos, propone una identi-
dad en términos positivos, acordes con aquello que sí se hizo (“Hubo un
juicio justo”) y con los valores que distinguen a su “nosotros”: “memoria,
verdad y justicia”. No es que estos valores estuvieran ausentes en el primer
texto —podemos suponer sin lugar a dudas que están detrás de la negativa
a no hacer aquello que estaba “pago”— pero no son explicitados. Esta
diferencia se debe, a nuestro entender, en los distintos puntos de vista
propuestos por cada discurso: un antagonismo entre la primera y la segun-
da persona, en un caso, y una oposición entre un “nosotros” y un “ellos”
que concibe un público mayor, indeterminado y no reductible a los térmi-
nos de dicha oposición.

Es posible reconocer, en las diferencias recién descriptas, distintas emo-
ciones movilizadas en cada discurso. La publicación de Köstinger, escrita
apenas conocida la noticia de la muerte de Videla, pone el foco en primer
lugar en el trato distinto que tuvieron, de un lado, las víctimas de la dicta-
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dura y, del otro, el propio Videla29. El criterio y punto de mira es el del
daño. Así lo deja ver el texto en el trabajo de contraste entre el dolor o la
aflicción y su ausencia. Y el foco se dirige a la causa (o la responsabilidad)
del dolor señalado: Videla. Llamamos ira o rabia a la emoción que se fija en
la causa del dolor y es acompañada de un deseo de retribución o revancha
sobre el responsable (Nussbaum 2016). Sin dudas, puede decirse que en
ambos textos aparece el dolor, el señalamiento de la responsabilidad y, por
la negativa, la posibilidad, si no el deseo, de la retaliación (una retaliación
justificada, paga). Pero en el caso de Ustarroz, aquello que nace original y
legítimamente como rabia (la reacción humana, podríamos decir, ante el
crimen) logra ser transformado en algo distinto y positivo: valores comu-
nes que comprenden al otro, aun cuando sea un criminal, porque es miem-
bro de la misma comunidad, un igual (Nussbaum denomina a esta emo-
ción una rabia de transición). Ustarroz, cuadro político, aunque inspirado
en el primer texto, se muestra más afín al tono de los días previos que
sosegaban las emociones más fuertes reconociendo que quien había muer-
to cumplía su condena tras un juicio justo. El léxico de la ley y el derecho
modera o transforma la ira inicial, al menos en el ámbito público democrá-
tico, y la transforma en un discurso político orientado a sostener valores
comunes.

Las diferencias entre los dos textos no suprimen el denominador co-
mún: el señalamiento de un contraste entre dos identidades opuestas, una
de las cuales es reprobada. Un denominador común que, en la escena de
Mercedes y ante el problema de la inhumación de los restos de Videla,
deja ver la tensión entre los valores que, en línea directa con el movimiento
de derechos humanos, se pretende representar y defender y la pregnancia
de la rabia o el resentimiento como privilegiadas emociones sucedáneas del
dolor sufrido (lo que en la calle hallaba la expresión “Ni vivo ni muerto”).
En esa tensión, el problema de la inhumación queda en suspenso. Köstinger
escribe “este cuerpo que ustedes van a enterrar”. Ustarroz dice: “sus fami-
liares deciden enterrar el cuerpo en Mercedes” (y no ya, con el léxico de la
ley que podría haber extendido a ese sintagma: ustedes tienen derecho a
enterrarlo allí). El énfasis está en ambos en el hecho de que el cuerpo es
devuelto, no hay desaparición, es decir, en la oposición entre el perpetrador
y las víctimas. Lo ausente en ambos discursos es aquello que sí había podi-

29 Entrevista con el autor.
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do destacarse el día de la muerte del dictador: un mismo régimen de dere-
cho (en un juicio justo, en el derecho al sepelio), y también, en el contex-
to, huelga la figura de una autoridad que zanje el problema del lugar de la
sepultura. Está el cuerpo pero su destino queda suspendido.

V. ¿Antígona Videla? (a modo de conclusión)

Puesto resumidamente, tras la muerte de Videla y en muy poco tiem-
po, la sociedad argentina pasó, del alivio ante la muerte del dictador con-
denado y preso, a enfrentar el problema del destino de sus restos, pasó, de
recurrir a un lenguaje de las emociones, y de unas emociones orientadas
armónicamente para señalar que no había lugar para la celebración ni para
el duelo aunque sí para el alivio, a expresarse luego en un léxico de diferen-
ciación y confrontación que dejaba traslucir otras emociones (la ira, el re-
sentimiento), y pasó también, finalmente, de dar lugar al tema en la esfera
pública nacional con una armonía dirigida por las voces más altas de la
política y los derechos humanos a circunscribir un problema en su escena-
rio municipal y librarlo a la disonancia de las voces sin dirección pese a la
amplificación que producían los medios de prensa.

Finalmente, el cuerpo sería sepultado de manera anónima, expeditiva y
discreta el 23 de mayo, según algunas versiones, en una parcela propiedad
de un militar retirado, en un cementerio privado de Pilar, a unos 60 kiló-
metros de Mercedes, al Noroeste de la ciudad de Buenos Aires30. No pasa-
ría mucho tiempo hasta que Videla fuera devuelto al lugar de símbolo sin
legado, al ostracismo en la memoria, en el que había quedado fijado desde
hacía décadas (y ahora también sus restos).

¿Qué puede decirse de este fenómeno que se revela, a la vez, como el
paso de las emociones moderadas al repudio activo y la expresión de resen-
timiento y como el paso de la presencia de la autoridad (tanto social como

30 Sobre las versiones del lugar de entierro y la ceremonia discreta, ver “El falso nombre
de la tumba de Videla”, Alejandro Rebossio, El País 27/05/2015, “Los restos de
Videla, en una misteriosa tumba ajena en Pilar”, Clarín 27/05/2015, “Igual que
Videla, Massera está enterrado bajo otro nombre”, Clarín 14/06/2015, “Tumbas
sin nombre para los dictadores argentinos”, El País 19/07/2018), Infobae 17/05/
2020. Federico Fashbender, “A 7 años de la muerte de Videla: la tensión por su
tumba, la misa secreta y el vecino de celda que contó el final”.
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política) a su ausencia? ¿Por qué el hecho de la muerte estuvo marcado por
el alivio y la inhumación por el repudio y las expresiones negativas como el
resentimiento o la ira? ¿Por qué la escala nacional y armónica de la primera
escena cedió el lugar a la disonancia local en la segunda? ¿Cómo interpre-
tar ese giro, ese contraste?

En primer lugar, ha de reconocerse la diferencia entre los dos hechos,
distinguir dos temas. El alivio que despertaba una vida que se cerraba y la
imagen de clausura que de allí se proyectaba, no podían extenderse sin
más a la novedad de la materialidad del cuerpo del dictador en busca de su
sitio permanente en la tierra, a la apertura de una posteridad incierta. El
horizonte de los restos inmortales abría interrogantes nuevos, distintos de
aquellos con los que se había estado lidiando el tiempo que Videla vivió.

En segundo lugar, debemos recordar que, en contraste con casos como
los de Pinochet y Franco, Videla hacía tiempo que no poseía ascendencia
alguna sobre la política argentina y, el rechazo al régimen criminal del
denominado “Proceso de reorganización nacional” es, hasta hoy, práctica-
mente unánime en el país31. La muerte de Videla no propiciaba la reapertura
de viejos rencores propios de la división social. Así pudo verse en el alivio
inicial. Su figura había quedado fijada en un pasado que había sido recha-
zado por la comunidad política bajo el signo del Nunca Más. Por tanto,
aun cuando la muerte del emblema de la dictadura supusiera una situa-

31 En el momento en que revisamos estas líneas (diciembre de 2023), la llegada a la
presidencia de Javier Milei, líder de La Libertad Avanza, nuevo partido de la derecha
radical, da lugar a poner entre signos de interrogación esa afirmación. Sin dudas, las
voces que relativizan la criminalidad de la dictadura y transforman los elementos de
contexto (en particular, el accionar de las guerrillas en los años 70) en justificaciones
antes que el elemento para la comprensión, esas voces, han ganado amplificación. De
todas formas, creemos válida la afirmación para el contexto de los hechos analizados
aquí, sucedidos en 2013. Aun ante la incertidumbre de este tiempo, puede aseverase
que la democracia nacida luego de la dictadura se elevó sobre dos pilares que dieron
lugar a un consenso social de rechazo de la dictadura y de sus crímenes como algo
inapelable: de un lado, una verdad oficial, establecida en 1984 por la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que certificaba el conjun-
to de graves violaciones a los derechos humanos perpetrado, de otro lado, el Juicio a
las Juntas, que, en 1985, había puesto a los principales responsables del régimen en
la condición de iguales ante la ley, los había juzgado y había condenado a cinco de
ellos, en primer lugar al propio Jorge Rafael Videla, que recibió la condena máxima
(reclusión perpetua).
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ción nueva y una cuota de incertidumbre, no parecía haber razones para
augurar la patrimonialización de la sepultura, pese a algunas manifestacio-
nes en sentido contrario. En todo caso, las razones para la preocupación
por aquello que podríamos llamar una “patrimonialización negativa” pare-
cían recaer del lado de los familiares del muerto: temían que su entierro en
un lugar público y accesible expusiera el sepulcro al vandalismo (Infobae
17/05/2020). Y si bien es difícil imaginar profanaciones como las sufridas
por el cuerpo de Perón, cuya figura pervivió reivindicada por el movimien-
to en torno del cual se ordenó la vida política argentina en la segunda
mitad del siglo XX y que seguiría gravitando en el XXI, sí es posible ima-
ginar ataques como los que sufriera el mausoleo de Ramón Falcón.

En tercer lugar, interesa señalar el punto en el que el tópico de los
derechos humanos cobra una forma particular en su encuentro con la his-
toria de crímenes de lesa humanidad en Argentina. En particular, el trato
que la última dictadura había prodigado a sus víctimas: la ausencia de
sepultura para la condición de desaparecido. En una ofensa a la comuni-
dad y a la humanidad, el régimen encabezado por Videla había violado el
rito cultural de dar sepultura. Las desapariciones, además de comprender
el secuestro, los vejámenes sufridos en cautiverio y formas abominables de
ejecución, denotaban también la ausencia del cuerpo de la víctima para su
inhumación. El sistema de desaparición forzada de personas sustraía así la
posibilidad de realizar los ritos que ayudan a los deudos a aceptar la muer-
te, a elaborar el dolor de la pérdida definitiva de un ser querido, a realizar
el duelo (Gayol y Kessler 2015). El giro que va de la muerte a la inhuma-
ción y del alivio al resentimiento deja ver así el modo en que el valor de los
derechos humanos se entrelaza, en la experiencia argentina, con el método
criminal de la última dictadura.

Allí donde aparece el problema de la sepultura, no puede eludirse la
invocación de la tragedia de Antígona, esa historia de la reacción de una
mujer frente a la suspensión de las leyes de los dioses que mandan a des-
cansar bajo la tierra a todos los muertos. y del conjunto de tópicos que ella
evoca: el de la ley que impide la inhumación y la rebelión de la hermana
del muerto que, en nombre de las leyes superiores a las de los hombres, las
leyes de los dioses, del parentesco o, interpretada modernamente, los dere-
chos humanos, le da sepultura, la relación entre el poder y la ley, o los
derechos y los valores frente al poder, las pasiones en la política (piedad,
dolor, miedo, ira, orgullo) (Butler 2001, Sófocles 1999).
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Sin embargo, casi ninguno de los roles, las acciones y los problemas que
hemos recorrido en estas páginas hallan su reflejo en esa obra, a no ser de
una manera invertida o imperfecta: el rechazo de la inhumación no lo
enuncia el poder (el rey Creonte en la tragedia), ausente en nuestro caso,
sino (parte de) la sociedad, la búsqueda de la realización de exequias por
parte de los familiares transcurre sin rebeldía ni publicidad32, de manera
casi silenciosa, apelando a un discurso de conciliación y de pacificación
(sólo nos enteramos por trascendidos de prensa las decisiones sobre la in-
humación, la renuncia a querellar por las condiciones de la muerte), el
temor de los deudos se orienta a la profanación de la sepultura de parte de
defensores de los derechos humanos o víctimas de los crímenes de la dicta-
dura y sus familiares, y no de parte de perros y aves de rapiña sobre un
cuerpo expuesto, abandonado en la superficie.

Tal vez el único punto en común lo hallemos en que ambos muertos,
Polinices y Videla, han provocado un mal a la ciudad y han cometido
fratricidio, aunque el mal causado por Videla parece mayor en la medida
en que no tiene, no parece poder tener, una Antígona que lo reivindique
como alguien que merece sepultura. ¿Encuentra, la contundente expre-
sión de Creonte, “Pero el bueno y el malo no son iguales en materia de
derechos” (verso 520), su referencia en los modernos crímenes contra la
humanidad perpetrados por hombres como Videla?”

Apenas unos meses después del deceso del dictador, el gobierno argen-
tino se negó a recibir los restos del criminal nazi Priebke. Pero no actuó del
mismo modo con Videla, no hubo una toma de posición oficial, la autori-
dad elidió un problema que atañía a los derechos humanos. En este senti-
do, y solo en este sentido, algo del episodio en torno a la inhumación de
Videla quedó inconcluso, algo que acompaña la posteridad de sus restos, y
que exhibe las dificultades que experimenta una sociedad que abraza el
valor de los derechos humanos (de leyes superiores a las leyes, las divisio-
nes y el poder de los hombres) ante la persistencia del dolor por el daño
sufrido por las víctimas de crímenes de lesa humanidad. Puesto en otros
términos, si, desde las voces autorizadas de la política y la sociedad, había
podido decirse que dejaba nuestro mundo un hombre que había recibido

32 Butler (2001) pone el acento en la naturaleza política de su insurrección, derivada de
la publicidad. El desafío verbal al poder, para ella, va de la mano con la acción de
enterrar a su hermano.
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el trato acorde con la ley que antes él había negado a sus víctimas, no
parecía igualmente posible afirmar públicamente, apenas tres días más
tarde, que el trato que merecían sus restos debía ser idéntico al de todos los
mortales. Ha de notarse que el tratamiento legal resultaba en una sanción,
en la retribución, algo compatible con una rabia viva, en cambio la sepul-
tura es la condición para que el muerto descanse en paz. Ha de notarse
también que así como la sociedad argentina se hizo eco de las primeras y
moderadas expresiones de alivio ante la muerte del dictador, así también
dejó en sordina, en el nivel de una pequeña localidad, la circulación de
voces disonantes entre las cuales se hacía oír la del rechazo de dar sepultura
en esa ciudad.
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Resumen

El artículo se propone analizar el recha-
zo que suscitó en la ciudad de Mercedes
(Buenos Aires, Argentina) la posibilidad
de que se inhumaran allí los restos del
dictador Videla. Con base en un
relevamiento de prensa, en la literatura
especializada sobre las muertes de crimi-
nales políticos y líderes autoritarios y en
la teorización de Martha Nussbaum so-
bre las emociones políticas, el trabajo
propone una interpretación del giro que

en pocos días tuvo lugar tras la muerte
del dictador: de expresiones sosegadas de
alivio en el espacio público nacional se
pasó al rechazo vehemente de su inhu-
mación en su ciudad natal. A la luz de la
tragedia de Antígona, nuestra interpre-
tación propone que el problema de la
sepultura de Videla señala el nudo que,
en Argentina, se ató entre la cultura de
los derechos humanos y la experiencia
de las desapariciones.
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Abstract

The article aims to analyze the rejection
of the possibility of burying the remains
of the dictator Videla in the city of
Mercedes (Buenos Aires, Argentina).
Based on a survey of the press, on the
specialized literature on the deaths of
political criminals and authoritarian lead-
ers and on Martha Nussbaum’s theoriza-
tion of political emotions, the paper pro-
poses an interpretation of the turn that

took place in a few days after the death of
the dictator: from serene expressions of
relief in the national public space to the
vehement rejection of his burial in his
hometown. In the light of the tragedy of
Antigone, our interpretation proposes
that the problem of Videla’s burial points
to the knot tied in Argentina between
the culture of human rights and the ex-
perience of disappearances.
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