{ANTIGONA VIDELA?
(SOBRE EL PROBLEMA DE ENTERRAR AL DICTADOR)

por Lucas Martin*

I. Introduccion

El 17 de mayo de 2013 fallecia Jorge Rafael Videla en su celda de la
unidad penitenciaria de Marcos Paz, una localidad cercana a la ciudad de
Buenos Aires, donde purgaba pena de prisién por crimenes de lesa huma-
nidad cometidos durante la dltima dictadura (1976-1983). Presidente
durante la mayor parte, la mds violenta, de esa dictadura, y principal res-
ponsable de los crimenes cometidos bajo ese régimen, su muerte constitu-
y6 un hecho politico de primer orden, cubrié la tapa de todos los diarios
nacionales el dia siguiente —también fue noticia internacional— y diri-
gentes y personalidades de todas las esferas se pronunciaron al respecto.
En virtud de su relevancia, de su publicidad y de su interés, ese hecho
permiti6é que, en sus reacciones y reflexiones, la sociedad argentina exhi-
biera, y a la vez pudiera observar, de manera condensada, el estado de su
memoria y su relacion con los derechos humanos.

En un contexto de polarizacién politica y en un tiempo en el que el
activismo de la memoria, robusto y longevo, prestaba servicio a la contien-
da partidaria (Montero 2012, Martin 2021b), la muerte del mds emble-
matico de los responsables de los crimenes de la dictadura habria podido
servir de resorte a las divisiones de la coyuntura o a los rencores del pasado.
Pero las reacciones inmediatas estuvieron muy lejos de montarse sobre esas
predisposiciones, al contrario, lo que en verdad predominé —insistimos,
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en un primer momento— fue la expresién de emociones moderadas, y eso
podia sugerir la existencia un consenso plural al resguardo de la polariza-
cién partidaria y el faccionalismo.

Sin embargo, muy pronto, en un breve lapso, en los poquisimos dias
que transcurrieron entre la muerte y la inhumacién de Videla, la imagen
que brindé la sociedad argentina a través de sus reacciones muté: la mode-
racién emocional inicial ante la noticia de la muerte dio paso répido hacia
la expresion de resentimiento, acaso de rabia o rencor, en todo caso de
repudio vehemente, cuando debié enfrentar el problema de dar entierro al
cuerpo del verdugo. Se descubrian asi, en el transcurso de esos pocos dias
que corrieron entre el 17 y el 23 de mayo, emociones diferentes,
contrastantes.

:Qué denota ese cambio en unas emociones que, por su motivo y su
circulacién publica, podemos decir que son emociones politicas? ;Cémo
interpretar esa mutacién emocional contrastante? El propésito de este arti-
culo es analizar ese segundo momento (sobre el primero, ver Martin 2021),
el significado de ese giro en las reacciones en el momento de la inhumacién
del dictador. Para ello, se realizé un relevamiento exhaustivo en prensa nacio-
naly, en parte, internacional, completado con entrevistas a actores clave para
obtener precisiones empiricas, y apoyado en la literatura especializada.

El tema se sitda en el cruce entre varios campos de investigacion: la
sociologfa de las memorias, la historiografia del pasado reciente, o del pa-
sado presente, los estudios sobre perpetradores o victimarios. Pero el fené-
meno en particular (la inhumacién del cuerpo de Videla) y el modo en
que se dieron las reacciones (predominantemente emocionales) nos con-
ducen particularmente a dos terrenos: el de los estudios sobre las emocio-
nes y el de los estudios sobre los cuerpos o caddveres de los crimenes de
masa, en especial, dentro de esta drea, el de las mds incipientes investiga-
ciones que ponen el foco en la muerte de los perpetradores y el destino de
sus restos (Garibian 2016). De esos dos campos de estudios nos servire-
mos para realizar un andlisis en perspectiva fenomenoldgica, tratando de
dar cuenta de la singularidad del hecho y de aquello sobre lo que echa luz
en relacion al pasado reciente de violencia y a los derechos humanos.

Del creciente campo de estudios sobre las emociones o las pasiones y su
relacién con la politica, nos interesa en particular la densidad analitica que
ofrece al examen de las emociones, evitando la oposicién a la dimensién de
lo racional y distinguiendo en ellas creencias, razones, evaluaciones
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valorativas y planes a futuro (Nussbaum 2001, Nussbaum 2006). Esta
perspectiva nos permitird tomar las emociones como argumentos o como
expresiones validas de las visiones acerca de la historia reciente y los dere-
chos humanos.

Respecto de los llamados estudios sobre caddveres (dead body studies),
en contraste con la abundancia de investigaciones sobre el destino de los
cuerpos producidos por crimenes de masa, las investigaciones sobre los
cuerpos de los responsables de esos crimenes son raras e incipientes (Garibian
2016: 24-25). Sin embargo, se trata de un dngulo privilegiado para obser-
var problemas que tienen que ver con la memoria social, la justicia
transicional y la cultura politica de los derechos humanos.

Nuestro argumento seguird el siguiente orden. En el primer apartado,
presentaremos un paisaje representativo del significado y los problemas que
acompanan a la muerte de dictadores, responsable de violaciones a los dere-
chos humanos y, en casos excepcionales, lideres politicos cuya legitimidad
ha sido puesta en entredicho (el caso de Perén). En la segunda parte, resti-
tuiremos resumida y analiticamente los sucesos que se desencadenaron a
partir de la noticia del fallecimiento de Videla. Sefialaremos alli el paso que
tuvo lugar, en muy pocos dias, de una economia emocional centrada en el
alivio ante dicha muerte a una oposicién tenaz y eficaz a la inhumacién de
los restos del dictador en su ciudad natal'. En el tercer apartado nos dete-
nemos en ese segundo momento, en el problema en torno a los restos de
Videla y su sepultura. Analizaremos los discursos circulantes, sus caracte-
risticas y contrastes. Finalmente, en el quinto apartado, propondremos
algunas hipétesis de interpretacién a modo de conclusién apoydndonos en
los tépicos a que dio lugar la tragedia cldsica de Antigona.

Il. La posteridad de los perpetradores
Cada vez que un lider o una figura prominente de un régimen criminal

fallece, suelen elevarse prevenciones en torno de las ceremonias y el lugar
de sepultura. Esas prevenciones encuentran sustento, la mds de las veces,

! Garibian (2016b) sefiala que las reacciones ante la muerte de Videla fueron de alivio

y cdlera. Pero no fueron simultdneas ni tuvieron ambas la misma extensi6n e intensi-
dad. En muy poco tiempo se pas6 de la primera a la segunda. Entender esa mutacién
tan contrastante es lo que nos interesa en este texto.
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en el temor a que las exequias se conviertan en una reivindicacién del
tirano, o en un acto politico, y a que el sitio del entierro devenga lugar de
peregrinacién por parte de seguidores actuales o futuros. Desde el trata-
miento de los restos de los criminales nazis ejecutados tras los juicios de
Niiremberg, que fueron incinerados o enterrados de manera anénima (Patin
2016) hasta el reciente traslado, en 2019, de los restos de Francisco Franco
desde el mausoleo ubicado en el Valle de los Caidos hasta el panteén fami-
liar (en el cementerio de Mingorrubio)?, la materialidad persistente de los
restos inmortales ha presentado desafios, dilemas y problemas politicos.
Las respuestas han sido variadas. El sumergimiento del caddver de Ossama
Bin Laden en altamar (Mégret 2016) y las inhumaciones anénimas o en
lugares no sefialados como en los casos de Muhamar Gadafi, los ya men-
cionados criminales nazis o algunos dictadores argentinos (Montagut
2016), sustraen los cuerpos de la mirada publica, vedan esa forma de
patrimonializacién que habilitan las tumbas.

Las inhumaciones en cementerios o edificaciones privadas y familiares
pueden dar lugar a las visitas de turistas, curiosos y seguidores politicos. Si
Pol Pot, lider de los jémeres rojos y responsable de genocidio en Camboya,
recibe apenas visitantes en el modesto y olvidado paraje en donde descan-
san sus restos en Anlong Veng (Guillou 2016), el féretro de Benito
Mussolini, situado en la cripta familiar en el cementerio de San Cassiano
(Predappio, Italia), devino sitio de peregrinacién y recibe decenas de miles
de visitas cada afio, particularmente cada 28 de abril (conmemoracién de
su muerte) y cada 28 de octubre (aniversario de la marcha sobre Roma)®.
También situadas en propiedades familiares, las tumbas de Saddam
Husseim (Arzoumanian 2016), Slodoban Milosevic (Hartmann 2016) y
Augusto Pinochet (Alija Ferndndez 2016) son frecuentadas.

El momento de los funerales y la inhumacién también puede consti-
tuir un hecho politico en si mismo*. Las exequias de Franco, por ejemplo,

Sobre los conflictos en torno de los restos de Franco, ver Alija Ferndndez 2016, el
breve documental de Manuel Correa “Cuatrocientas tumbas inquietas” en heeps://
vimeo.com/463755325 (Gltima visita diciembre de 2020), £/ Diario (26/10/2019).
Hasta hace poco las estimaciones indicaban que més de 100 mil personas visitan la
cripta de la familia Mussolini cada afio (Musiedlak 2016, donde puede consultarse
sobre las circunstancias de la muerte violenta y ultrajante y el periplo de los restos de
Mussolini).

* Andlisis de casos en la historia argentina, ver Guber (1996), Gayol (2012).
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convocaron a unas 200 mil personas. Las autoridades pueden evitar la
ceremonia oficial, como sucedié en el caso de Milosevic (también en Ar-
gentina, respecto de los honores militares), pero tal vez no puedan evitar,
como sucedi6 en aquel caso, que decenas de miles de personas se congrega-
sen para despedirlo’.

La ceremonia finebre de Pinochet, quien habia continuado gravitando
sobre la politica chilena dieciséis afios luego de haber dejado el poder y
hasta su muerte el 10 de diciembre de 2006 (aunque con un declive im-
portante en los tltimos anos a raiz de las causas judiciales en su contra),
convocd alrededor de sesenta mil personas. Otra parte de la poblacién
manifestd alegria por su muerte. En esa sociedad dividida en torno de la
valoracién de la dictadura y de la figura de su lider, la presidenta Michelle
Bachelet denegé el duelo oficial y los honores correspondientes a funerales
de hombres de Estado, pero no impidié que se rindiera homenaje al difun-
to en la Escuela Militar de Santiago (Alija Ferndndez 2006: 115-116). Sus
restos fueron finalmente llevados a una capilla privada, propiedad de la
familia del dictador, adénde ocasionalmente recibe visitas de seguidores y
detractores.

Importa detenerse en el caso de Pinochet para poner a contraluz el
conflicto en torno de la inhumacién de Videla. Pinochet posefa todavia
ascendencia y poder al momento de su muerte, aun cuando hubiera sufri-
do una notoria decadencia. Similar en esto al dictador espafol Francisco
Franco, Pinochet era el nombre que marcaba la divisién de la sociedad en
Chile. Videla, en cambio, carecié de toda influencia una vez terminada la
dictadura (1983). Las revelaciones sobre graves violaciones a los derechos
humanos por parte de la comisién de verdad (la Conadep) en 1984 y, en
1985, el juicio realizado contra los integrantes de las tres primeras juntas
de gobierno, juicio del que Videla saldria con una condena a reclusién

Una resolucién del Ministerio de Defensa, se prohibié otorgar honores militares a
quienes hubieran participado de rupturas del orden constitucional o cometido cri-
menes de lesa humanidad (Ambito financiero 17/05/2013). En Hait{, la moviliza-
cién de la sociedad civil logré impedir el funeral nacional con que el presidente
Michel Martelly pretendia honrar al ex-dictador Jean-Claude Duvalier, quien habia
sido recibido con honores, tras afios de exilio, por el gobierno poco antes en 2014.
No pudo evitarse de todas formas que el propio Martelly y otros cientos de personas
asistieran a las exequias. Ver Dahomay (2017) y Le Monde (11/10/2014).
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perpetua, habian sentado las bases de un consenso amplio —el consenso
del “Nunca M4s’— de rechazo de la dictadura.

Si posamos la mirada en la historia argentina, en particular en la relacién
que la sociedad argentina teji6 con los cuerpos politicos y las ceremonias
fanebres, sobresale en el siglo XX el trato que recibieron los cuerpos de Eva
Duarte y Juan Domingo Perén. En el caso de Evita, sus restos recorrieron un
periplo de casi un cuarto de siglo. Fallecida en 1952, su cuerpo fue, primero,
embalsamado y exhibido al pablico, luego, tras el golpe de estado que derro-
cara al gobierno de Perén en 1955, secuestrado y ocultado durante tres
lustros en Italia. El cuerpo recién seria restituido a Perén en su exilio en
Madrid en 1971 y volverd al pais solo después del retorno del peronismo al
poder y tras la muerte del propio Perén en 1974.7 Trece afos mds tarde, el 1
de julio de 1987, dia del aniversario de la muerte de J. D. Perén, seria la
béveda del propio caudillo la que sufrirfa la profanacién, el robo de algunos
objetos y la mutilacién y el “secuestro” de las manos (por las que los
profanadores pedirfan un rescate). El caso quedaria sin resolverse, pero mds
alld de si las motivaciones eran 0 no meramente pecuniarias, lo cierto es que
la profanacién fue interpretada en términos politicos, como parte de la his-
toria de conflictos de la sociedad argentina (Guber 1996).%

¢ Sobreel caso chileno, ver Alija Ferndndez (2016), para la caracterizacién del consenso

democrético argentino y la exclusion del actor militar, ver Vezzetti (2002), en parti-
cular el capitulo I “El juicio a las juntas y los ‘dos demonios’™.

Escribe Rosana Guber (1996: 10): “La tumba de Evita podia transformarse en
punto de peregrinacion para sus seguidores. ‘El cuerpo debe ser sacado de la politica,
sugiri6 entonces [el almirante y entonces vicepresidente de facto Isaac] Rojas”. En
1974, la guerrilla peronista de Montoneros secuestraria el caddver del general Pedro
E. Aramburu (presidente tras el golpe del 55 y asesinado en 1970 por los propios
Montoneros luego de secuestrarlo y someterlo a un juicio “popular” en un cautiverio
clandestino) para usarlo como prenda de cambio por la repatriacién del cuerpo de
Eva. Marfa Estela Martinez de Perdn, “Isabelita’, presidenta desde el fallecimiento de
Perén en julio de 1974, accedié a que los restos de Evita fueran dispuestos en una
cripta compartida con Perén en la residencia presidencial de Olivos. Pero el golpe de
estado de 1976 truncarfa ese plan y terminarfa siendo la dictadura de Videla la que
diera sepultura a la pareja de lideres politicos, por separado, en distintos cementerios
(Ehrlich y Gayol 2018, Vezzetti 1997, Sarlo 2004: 104-111, ver Infobae 3/09/
2022).

En 2006, en ocasién del traslado del cuerpo de Perén a un nuevo mausoleo en la
localidad de San Vicente, hubo enfrentamientos violentos, incluso con armas de
fuego, entre facciones peronistas (La Nacién 17/10/2006).
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El fallecimiento de lideres autoritarios o controversiales abre, como
puede verse, un abanico de dilemas, desafios e incégnitas que van de la
patrimonializacién a la profanacién, del turismo al conflicto politico, pa-
sando por la vindicacidn, la codicia o la morbosidad, entre otros. ;Habia
motivos para preocuparse en este sentido tras la muerte de Videla? La
evidencia no zanja sin dificultad nuestras dudas. Los actos de vandalismo
contra el mausoleo del policia Ramén Falcén, responsable de la violenta
represion de manifestaciones obreras en 1909, en lo que se conocié como
la “Semana Roja”, se reduce en apariencia a anarquistas sueltos.” De los
otros integrantes de la dltima dictadura, solo dos, hasta donde hemos
podido averiguar, siguieron un camino post-mortem similar al de Videla:
Orlando R. Agosti, brigadier muerto en octubre de 1997, y Emilio Massera,
almirante fallecido el 8 de noviembre de 2010, fueron enterrados de ma-
nera anénima en un cementerio privado por decisién de los familiares y no
por prondsticos o decisiones gubernamentales (£/ Pais 19/07/2018)'.

Veamos un tltimo ejemplo, relevante por su cercania en el tiempo y
por su relacién con la Argentina: el de la inhumacién de los restos del
jerarca nazi Erich Priebke en Italia, meses después de la muerte de Videla,
el mismo ano de 2013. Arrestado en Argentina en 1994, extraditado y
luego condenado en Italia en 1998 por la masacre de las fosas Adreatinas
en Roma en marzo de 1944, Priebke obtiene en 1999 la prisién domici-
liaria por su edad avanzada. Segin las crénicas periodisticas, habia mani-
festado su voluntad de ser enterrado en Bariloche, adonde habia llevado
una vida préspera y tranquila durante medio siglo. En ocasién de su muer-
te, las reacciones que trascendieron fueron semejantes a las registradas en

® En 2018, dos militantes anarquistas produjeron un atentado con bomba en la

tumba pero algo salié mal y sufrieron lesiones severas. Falcén habia sido asesinado por
una bomba colocada por el militante anarquista Simén Radowitzky el 14 de noviem-
bre de 1909 (Perfil 14/11/2018, La Nacién 14/11/2018).

Leopoldo E Galtieri, presidente de facto ente 1981 y 1982 (responsable del inicio
de la guerra de Malvinas), recibié honores militares tras fallecer el 12 de enero de
2003 (£l Pais 19/07/2018). Otra de las figuras mds renombradas de la dictadura,
Luciano B. Menéndez, intransigente integrante de los generales “duros” y emblemd-
tico jefe militar del ITI* Cuerpo de Ejército (Cérdoba), murié el 27 de febrero de
2018. Aunque no se dio a conocer informacién del lugar de su sepultura, tampoco
hemos podido confirmar que se utilizara una tumba sin identificacién.

En dicha masacre se fusilaron 335 civiles, 75 de ellos judios, como represalia a un
ataque de la resistencia contra las SS (Le Monde 30/07/2013).
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Argentina tras el fallecimiento de Videla. “Frente a la muerte de Priebke
no se llora ni se rie”, decfa el presidente de la comunidad judia de Roma,
Riccardo Pacifici, “porque en ninguno de los dos casos las victimas podrdn
volver a vivir. Queda la amargura por una figura que nunca se arrepintié”
(Le Monde 11/10/2013, La Nacidn 14/10/2013). Por su parte, el gobier-
no argentino rechazé recibir sus restos para darle sepelio en el pais (La
Nacidn 11/10/2013)", y lo mismo hizo el intendente de Roma, Ignazio
Marino, alegando razones de orden publico aun cuando las previsiones
legales indicaban que quienes fallecieran en la ciudad de Roma tenfan
derecho a ser enterrados alli. La Iglesia de Roma, a su turno, también se
mostré renuente ante esa posibilidad (Le Monde 11/10/2013, 14/10/
2013). Prevenir una manifestacién neonazi era la razén mds esgrimida (La
Nacién 15/10/2013, Le Monde 14/10/2013). Las autoridades de
Hennigsdorf, pueblo natal de Priebke ubicado en el estado de Brandeburgo,
tampoco autorizaron el funeral porque, alegaron, el muerto no cumplia
con ninguno de los requisitos para ser enterrado en la localidad: ser resi-
dente o poseer alli una tumba familiar (La Nacidn, 14/10/2013). Tras
ocho dias de suspenso, finalmente el funeral tuvo lugar en el cementerio
de Albano Laziale, cercano a Roma, con una sepultura sin identificacién®.

Las semejanzas entre los casos de Videla y Priebke son notables: crimi-
nales enjuiciados y condenados, fallecimientos por muerte natural, movi-
lizacién de rechazo a la inhumacién. En cambio, comparado con Pinochet
y Franco, como vimos, predomina el contraste: Videla carecia de influen-
cia alguna. Resulta dificil imaginar que su tumba deviniera sitio de pere-
grinacién. No obstante, las profanaciones que personajes de distinta rele-
vancia (Perén, Evita, Falcon) sufrieron en el siglo XX podian abrir una
incégnita.

En suma, los motivos para la inquietud no parecen diferir de lo obser-
vable en otros casos: el riesgo de “reconocimiento” o patrimonializacién de
la tumba (las peregrinaciones y los homenajes) y el temor a que el lugar
devenga escena de “conflicto”, de vandalismo, de enfrentamientos. Unas
veces es la autoridad politica quien busca anticiparse a esas situaciones,
otras veces es la familia, o también la sociedad civil. ;Qué hacer con los

12 Ver también La Nacién (14/10/2013).
13 Ver La Nacién (16/10/2013, 17/10/2013, 18/10/2013, 8/11/2013), Le Monde
(19/10/2013).
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cuerpos de los verdugos? En Argentina, fue una parte de la sociedad civil la
que, a su modo, se inquietd, reacciond en consecuencia y dio una respuesta
a esa pregunta.

I1l. Videla: de la muerte a la inhumacion

Segin ha sido senalado, las reacciones a la muerte de Videla se caracte-
rizaron por expresarse predominantemente con el léxico de las emociones.
Las emociones circulantes fueron variadas pero se mantuvieron dentro de
unos limites claros: a igual distancia del pesar por el duelo y de la alegria o
la celebracién', hubo manifestaciones de satisfaccién por los logros en
justicia, de dolor por el recuerdo de los seres queridos que sufrieron los
crimenes de la dictadura, y en algunos casos también la frustracién por el
hecho de que el dictador falleciera sin haber reconocido sus crimenes, sin
haber dicho la verdad, sin haberse arrepentido. En el centro de esa conste-
lacién, la emocidn o el sentimiento m4s reiterado fue el alivio, un alivio
muy preciso: no por la mera muerte sino por la partida de un dictador
condenado que purgaba su pena en una cdrcel comun. Asi se expresaba
por ejemplo Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo:
“La muerte de este hombre nos deja casi aliviados. El sentimiento no es de
alegria, pero si subrayamos que deja la faz de la tierra un genocida” (La
Nacién, 18/5/2013)". El entonces Secretario de Derechos Humanos,
Martin Fresneda, mostraba la misma parsimonia cuando decfa “no cele-
bramos la muerte de nadie, pero si consagramos haber conseguido Justi-
cia” (La Nacion, 18/05/2013)'°. Y el cronista Luis Bruschtein daba cuen-
ta del clima: “las coberturas de la mayoria de los medios transmitieron esa
sensacion, alivio” (Pdgina/12 18/05/2013).

4 “No hubo expresiones de pena ni tampoco de alegria’, relatarfa la Asociacién Abuelas

de Plaza de Mayo poco tiempo después en su mensuario, ver Abuelas de Plaza de
Mayo, afio XIV, N° 121, junio de 2013, p. 1.

El premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel declaraba por su parte que “la
muerte de Videla no debe alegrar a nadie” (Perfil 17/05/2013), ver también, en el
mismo sentido, los dichos de Nora Cortifias, de Madres de Plaza de Mayo-Linea
Fundadora, recogidos en Pigina/12 (18/05/2013).

Para otras declaraciones de funcionarios en un mismo tono con el de las voces auto-
rizadas del movimiento de derechos humanos, ver La Nacidn (18/05/2013) y Prgi-
na/ 12 (18/05/2013).
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En esa economia de las emociones, no germinaron, salvo marginalmente,
lo que Martha Nussbaum (2016) llama emociones retributivas, esto es,
expresiones de ira o enojo, de resentimiento, de satisfaccién por la muerte.
En cambio, lo que se desplegd, bajo el liderazgo de las voces mds influyen-
tes del movimiento de derechos humanos, y también de dirigentes y fun-
cionarios politicos, fue una ética y una pedagogia de las emociones, porque
fue marginado explicita y publicamente todo connato de celebracién o
alegria ante una muerte y lo que en su lugar se promovi6 fue una emocién
moderada, o menos que una emocién, un sentimiento, el de alivio."”

Esa moderaci6n anclada en el alivio ofrecia la imagen de un cierre his-
térico como consecuencia del final de una biografia, la del dictador Videla,
que habia fallecido en prisién luego de ser condenado por la justicia. Sin
embargo, la apariencia de clausura durarfa muy poco.'® En los dias que
siguieron, se insinuaron algunos temas de discusién. No llegaria a abrirse
debate alguno y la sociedad argentina volveria a perderse, como en otras
ocasiones, la oportunidad de conversar de manera franca, profunda y sin
preconceptos sobre los problemas heredados de la tltima dictadura."

Tres fueron los temas de discusién que despuntaron, pero sélo uno, del
que nos ocuparemos, alcanzaria una cierta repercusion. El primero, el menos
directamente vinculado con el hecho puntual de la muerte de Videla, fue
impulsado por el del entonces gobernador de Cérdoba, José Manuel de la
Sota, quien, con el fin de dar un cierre a los problemas heredados del
pasado reciente, abogé por una férmula de reconciliacién que evocaba el
intercambio de verdad por libertad realizado por la Comisién de Verdad y
Reconciliacién de Suddfrica en el proceso de salida del apartheid.”® Este

7" Por cierto, a la par del léxico de las emociones, también hubo ejercicios de memoria,

semblanzas del difunto, relatos histdricos sobre la dictadura y sus crimenes, etc. En
todos los casos, la condena del personaje fue undnime.

Consciente del punto de inflexién y de sus posibles derivas, la organizacién de
Abuelas lo dejaba en claro: “Acd no se cierra nada” (Pdgina/12 18/05/2013).

1 Sobre las dificultades para debatir el pasado reciente, ver por ejemplo Carnovale
(2018), Franco (2018), Hilb (2018), Martin 2020, Sabato (2021).

Ver Pdgina/12 (23/05/2013). Se aproximaron a un planteo semejante, en el marco
de otras consideraciones mds generales, el jurista Roberto Gargarella, en “La respon-
sabilidad del poder y el silencio” (La Nacidn 18/5/2013), el ex juez de la C4dmara
Federal de Apelaciones que juzgara a las Juntas militares en 1985, Ricardo Gil Lavedra,
en su nota de opinién “No banalizar los delitos de lesa humanidad” (La Nacidn 18/
6/2013) y la ex-Secretaria de Denuncias de la CONADER Graciela Ferndndez
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tema habia ya asomado espasmddicamente en el pasado y volveria a hacer-
lo en el futuro y, cada vez, serd recubierto, en el mejor de los casos, por un
cono de silencio o, en el peor, por “un bafio de repudios” sin matices ni
contemplaciones, como sucedié en esta ocasion (Pdgina/12 23/05/2013).
En un sentido semejante, aunque desde una mirada exclusivamente mo-
ral, Héctor Leis, ex militante revolucionario y reconocido intelectual, pro-
ponia, desde una columna en el diario Lz Nacidn 'y sin lograr eco alguno,
la idea de acompanar la justicia con el perdén y retomaba asi, aunque de
un modo —en el contexto— osado (La Nacién 18/5/2013),*' la propues-
ta de reconciliacién que ya habia dado a conocer en un breve libro publi-
cado apenas unas semanas antes (Leis 2013: 90-96).*

El segundo tema se referia a las circunstancias de la muerte del dicta-
dor: con 87 anos, enfermo y tres dias después de haber sufrido accidental-
mente una fractura de cadera, Videla habia debido comparecer ante un
tribunal, apenas cuatro dias mds tarde serfa hallado sin vida sobre el ino-
doro de su celda. Segtin la crénica periodistica (casi ausente sobre el tema),
la autopsia del cuerpo de Videla sugeria una atencién médica inadecuada
tras el accidente en la unidad penitenciaria de Marcos Paz, lo que habria
empeorado su salud que ya acarreaba un cincer de préstata y una patolo-
gia en sangre que requeria el suministro de anticoagulantes (Perfil 26/5/
2013, Pdgina/12 21/05/2013).

Este tema, que acaso podria haber sido objeto de consideracién y de-
bate desde la perspectiva del derecho o a partir de un —sin dudas impro-
bable— sentimiento de piedad, tampoco encontraria eco y caerfa rdpida-
mente en el olvido. La familia Videla, por su parte, no quiso dar curso a
una demanda (Perfi/ 26/05/2013). Dos afos mds tarde, el juez a cargo de
investigar las causas de la muerte liber6 de culpa a los médicos aunque

Meijide, en una entrevista realizada con motivo de la salida de su tltimo libro (ver La
Nacién 26/05/2013, también, Infobae 14/6/2013).

En esa breve nota puede leerse, por ejemplo: “Los argentinos perdimos la oportuni-
dad de hacernos un bien a nosotros mismos, al no saber perdonar a un Videla
anciano para que muriese en paz en su casa, junto a su familia. Que alguien haya sido
un hombre malo no autoriza a un hombre bueno a ser injusto con él”.

Ellibro en cambio tuvo alguna que otra respuesta acotada, destacindose la del por
entonces director de la Biblioteca Nacional, Horacio Gonzdlez (Pdgina/12 30/4/
2013), aunque no logré abrir un debate (conversacién personal con el editor del

libro, Alejandro Katz).
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pudo establecerse que Videla habia fallecido por hemorragias internas pro-
vocadas por las fracturas 6seas (Infobae 17/05/2020).

Finalmente, el tercero de los temas de discusién giré en torno del lugar
de sepultura de los restos de Videla. La figura del dictador generaba repu-
dio alli donde quisieran inhumarlo. Las reacciones moderadas apenas sabi-
da su muerte eran remplazadas por rechazos terminantes ante la novedad
que suponia recibir el cuerpo para su entierro. Tampoco aqui hubo debate
aun cuando la situacién podia dar lugar a interrogarse, por ejemplo, sobre
los derechos (;debe garantizarse, a los deudos de un dictador, los mismos
derechos que a cualquier ciudadano respecto de la inhumacién?, ;qué trato
dar a la voluntad del propio muerto, en caso de que la hubiere dejado
expresa?) o sobre el estado de la memoria colectiva (shabia razones para
precaverse de que la tumba de Videla deviniera sitio de homenajes?) o de
nuestra democracia (;existian razones para temer un stbito interés masivo
por la figura de Videla?). Sin embargo, a diferencia de los otros dos temas
de discusién, que dependian, para sostenerse en el tiempo y sortear la
evaporacién, del impulso de los actores y el acompanamiento de los espec-
tadores, en este caso el problema persistia por la inexorable presencia, ur-
gencia y materialidad, si puede decirse asi, del peso muerto del cuerpo del
dictador. Habia un cuerpo, debia ser enterrado en alguna parte y eso no
podia esperar. La solucién al problema llegaria sin debate, sin visibilidad
publica, de la mano del olvido, es decir, llegaria del modo en que resuelven
los problemas cuando no se los aborda directamente.

IV. “Ni vivo ni muerto”

Pocos dias después del fallecimiento, corrido el rumor de que los restos
del dictador serfan llevados a la béveda familiar del cementerio municipal
de Mercedes, su ciudad natal, una movilizacién en esa localidad manifesté
rechazo mientras que otros sectores expresaron el temor o la inquietud por
la posibilidad de que la ciudad deviniera sitio peregrinacién de grupos
fascistas o centro de confrontaciones politicas (Pdgina/12, 21/05/2013).
Por su parte, la oficina de Derechos Humanos del municipio revistié el
frente del cementerio con grandes paneles con los nombres y breves bio-
graffas de cada uno de los veintidés desaparecidos de la ciudad, cuyos
restos —en los casos en que habian sido identificados y recuperados—
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descansaban alli.” Las opiniones recabadas por los cronistas también trans-
mitian un tono menos parsimonioso que aquel de alivio que habia prevale-
cido los dias previos, apenas conocerse la noticia del fallecimiento del dic-
tador: “Que no descanse en paz”, “No puede descansar en paz una persona
que mato a treinta mil companeros” (Pdgina/12 21/05/2013, 23/5/2013,
26/05/2013, La Nacién 20/05/2013, 21/05/2013).

El tono de los discursos ya no era menor, de emociones moderadas,
sino uno mds estridente, de reclamo y rechazo. Militantes de derechos
humanos, dirigentes gremiales y de asociaciones civiles y representantes
locales de la casi totalidad de los partidos politicos se aunaron para realizar
un acto el 22 de mayo en la plaza central de Mercedes en repudio de la
figura del dictador y para reivindicar la consigna Nunca Mds y la democra-
cia?®. En uno de los carteles de repudio llevados por los manifestantes,
podia leerse “Ni vivo ni muerto”, seguido de la expresién del deseo de que
no descansara en paz. En la coyuntura, el significado podia parecer claro,
didfano y coyuntural, a saber, el rechazo absoluto del dictador. Pero en un
horizonte histérico mayor, el sintagma no podia dejar de evocar, a ojos de
cualquier observador medianamente informado, las palabras con las que el
propio Videla se habia referido por primera vez a los desaparecidos: “es una
incdgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd muerto ni vivo”,
habfa dicho en respuesta a la pregunta del periodista José Ignacio Lépez en
una conferencia de prensa en 1979%.

Las posiciones respecto del lugar de entierro de los restos de Videla
dejaron ver una vehemencia y una divergencia que habfan estado ausentes

2 Ver La Nacién (19/05/2013).

24 Participaron, entre otros, el Partido Socialista, el Movimiento Socialista de los Traba-
jadores, el Partido Comunista, el Partido Obrero, la agrupacién oficialista La Cdmpora,
la Central de Trabajadores Argentinos, la Liga Argentina de Derechos Humanos. Ver
Pdgina/12 (21/05/2013), ver también InfoRegion (22/05/2013) y LetraP (23/05/
2013).

La cita un poco mds extensa es como sigue y estd disponible en multiples canales
digitales (por ejemplo, en el de la Television Pablica argentina, aqui: https://youtu.be/
PbK85XGa7EE, tltima consulta 23/06/2023): “Frente al desaparecido en tanto
esté como tal, es una incégnita, el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno,
tendrd un tratamiento X, y si la desaparicién se convirtiera en certeza de su falleci-
miento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido, no puede tener
ningtn tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad,
no estd ni muerto ni vivo, estd desaparecido”.

25

87



Lucas Martin

apenas conocida la noticia de la muerte. No hubo acuerdo en el rechazo de
la inhumacién en el cementerio local®, como proponian algunos dirigen-
tes y como habian reclamado algunos manifestantes frente al cementerio.
Diana Manos, integrante de la Comisién de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y Asesinados de Mercedes, reconocia una divisién en la socie-
dad local en torno a la familia Videla e insistia en la necesidad de no
realizar ninguna accién que pudiera parecerse a los abusos cometidos du-
rante la dictadura: “no hagamos nada que se parezca a lo que él y su entor-
no hicieron. Nosotros no tenemos un lugar para ir a llorar” (Pdgina/12 21/
05/2013).

En suma, las expresiones de repudio contrastaban con las voces mds
autorizadas del movimiento de derechos humanos que dias antes se ha-
bian pronunciado con tono parsimonioso y, de manera unificada, habian
mostrado emociones moderadas. Y el tono arménico que aquellas voces
habian logrado al comienzo, se disipaba ahora en un desacuerdo disonante
sobre un tema grave.

Por cierto, mientras que aquellas primeras voces autorizadas habian re-
sonado en el espacio publico de la nacidn, estas manifestaciones mds vehe-
mentes sucedfan dentro de los acotados limites de una ciudad de apenas
70 mil habitantes. Sin dudas, lo que alli tenfa lugar era amplificado por los
medios de comunicacién y lograba alcance publico nacional. No obstante,
las principales voces de los organismos de derechos humanos y los funcio-
narios publicos que antes se habian referido a la muerte de Videla en un
mismo tono con éstas, hasta donde hemos podido observar y comprobar,
no se pronunciaron al respecto. No hubo, ante el problema de la inhuma-
cién, voces que lideraran la economia de las emociones como s las habia
habido inmediatamente tras el deceso, voces que ordenaran con sentido
publico, ético y pedagdgico, como habian hecho antes, la variedad de
emociones confusas pero intensas que generaba el asunto. Y en esa ausen-
cia, otras expresiones pudieron hacerse sentir.

Como consecuencia de esta falta de direccién para el coro de las emo-
ciones, las expresiones més desinhibidas y radicales que, como es habito,

26 Ver por ejemplo las declaraciones del secretario de derechos humanos de Mercedes,

Marcelo Melo, difundidos por la agencia oficial de noticias, 7élam (21/05/2013) y
también algunas declaraciones de politicos y funcionarios en Pdgina/12 (21/05/
2013).
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circulan en las redes sociales virtuales filtraban ahora en el espacio ptblico.
En pocos dias se volveria viral, especialmente entre los circulos politica-
mente activos y comprometidos con la militancia de los derechos huma-
nos, una breve carta abierta que Jorge Késtinger, periodista de Mar del
Plata con un vinculo cercano con los organismos de derechos humanos,
public6 en Facebook el dia de la muerte de Videla:

Flia. Videla:

Ahi estd el cuerpo. Sin habeas corpus, ahi tienen el cuerpo. Unos
papeles y es suyo, llévense el envase de su pariente. Cuentan ustedes
con un cuerpo. Que les conste que lo reciben sin quemaduras ni
moretones. Podriamos haberlo golpeado al menos, que ya hubiera
estado pago. Pero nosotros preferimos no hacerlo, eso que si hizo
este cuerpo que ustedes van a enterrar. No lo tiramos desde un
avién, no lo animamos a cantar con descargas de picana. Que cante,
por ejemplo, adénde estdn nuestros cuerpos, los de nuestros com-
pafieros. No fue violado. No tuvo un hijo costado en el pecho mien-
tras le daban mdquina. No lo fusilamos para decir que murié en un
enfrentamiento. No lo mezclamos con cemento. No lo enterramos
en cualquier parte como NN. No le robamos a sus nietos. Acd tie-
nen el cuerpo.”

De esta pieza retérica notable, nos interesa sefialar la particular circula-
cién, su recorrido. En efecto, el texto logra sobresalir de entre el conjunto
de expresiones circulantes en las redes y atravesar los dias hasta alcanzar —
transformado— el espacio publico local de Mercedes en el contexto de la
discusi6n sobre la inhumacién. La publicacién de Facebook no fue recogi-
da por la prensa nacional, la de mayor tirada, aunque fue retomada en
algunos medios locales. Pero encontramos palabras similares, indudable-
mente evocativas de las recién citadas, dias mds tarde en el discurso que el
dirigente politico mercedino Juan Ignacio Ustarroz,*® miembro del parti-

27 Ver Infonews (19/05/2013), también comunicacién de J. Kostinger con el autor (1/

3/2023). La carta fue utilizada como epigrafe en Garibian (2016) y es reproducida
completa por la prensa espanola en £/ Diario (31/10/2018).

También intendente de Mercedes, en el momento en que revisamos estas lineas
(octubre de 2023).
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do de gobierno (el Frente para la Victoria) y familiar de victimas de la
dictadura, dio en el acto de repudio antes mencionado en la localidad de

Mercedes:

La familia de Videla recibir el cuerpo, no interpuso hébeas cor-
pus, no recorrieron instituciones buscando paradero, su cuerpo no
fue arrojado de un avidn, no fue enterrado en una fosa comtin. Hubo
un juicio justo. Se llevé mucha informacién y no fue torturado como
los desaparecidos y sus familiares deciden enterrar el cuerpo en
Mercedes, nosotros vamos a seguir trabajando por memoria, verdad
y justicia, retomando la bandera de los desaparecidos (Pdgina/12
23/5/2013).

Amén de la semejanza del mensaje, de la ostensible inspiracién que
ejercié el primer texto sobre el segundo, la retdrica varfa en aspectos im-
portantes. En primer lugar, mientras que Késtinger recurre a la segunda
persona, Ustarroz utiliza la tercera. Como consecuencia, el trazado de fron-
tera entre dos identidades absolutamente opuestas resulta contrastante.
No hay tercera persona en el primer texto —s6lo Videla, el muerto, infi-
gurable como interlocutor, aun cuando el cuerpo pareciera estar al alcance
del enunciador (“Ahf{ estd el cuerpo”, “Acd tienen el cuerpo”)—, y la se-
gunda persona designa un otro constituido por los familiares, erigidos
como parte supérstite de aquello que Videla representaba en vida. Por
fuera de esa oposicién entre un “nosotros” universal y un “ustedes” deter-
minado por la sombra de Videla no parece haber nada ni nadie. Ustarroz,
a su turno, cambia el interlocutor, aleja a la familia Videla al lugar de la
tercera persona mientras dirige su discurso a un sujeto indeterminado, un
publico ajeno al estigma de Videla y no necesariamente incluido en ese
“nosotros” que identifica con las victimas de las violaciones a los derechos
humanos. En consecuencia, en este segundo discurso hay espacio para un
universo mayor que el de las victimas y para un argumento no necesaria-
mente derivado del dano y el dolor, basado en el lenguaje de la ley y la
justicia.

En segundo lugar, hay un contraste notable en el tono. Késtinger mues-
tra hostilidad hacia la familia Videla: “ahi tienen el cuerpo. Unos papeles y
es suyo, llévense e/ envase de su pariente. Cuentan ustedes con un cuerpo”
(yo subrayo), un cuerpo al que no se le hizo nada, dice, aunque no faltaran
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justificaciones para ello. Ustarroz, en cambio, suaviza el tono. Simplemen-
te sefiala que la familia de Videla no tuvo que hacer las mismas cosas, sufrir
los mismos padecimientos, que las familias de los desaparecidos: no tuvie-
ron que presentar habeas corpus, ni recorrer instituciones preguntando por
el paradero de Videla, tienen la posibilidad de darle entierro. La diferen-
ciacién no estd recargada de hostilidad. La escena del primer discurso anu-
la el lugar del publico, de la tercera persona, presente en el segundo dis-
curso. Esta es la razén, seglin podemos interpretar, que incentiva sosegar
las emociones y apelar a una retérica mds politica y menos combativa,
persuasiva antes que hostil, acaso pedagégica antes que polémica.

Una tercera diferencia también deriva del mismo trabajo de contraste
con el otro. Si bien ambos textos oponen, como elemento de diferencia-
cién, la voluntad de las victimas y sus familiares de no cometer las mismas
aberraciones que habfan perpetrado los verdugos de la dictadura, el dis-
curso de Ustarroz no se queda en esa identidad negativa, es decir, fijada en
aquello que no se hizo (la represalia). Késtinger sélo se detiene en el reverso
de lo padecido y lo convierte en una posibilidad valida pero rechazada:
enumera larga y detalladamente los dafios que podrian haber sido infligi-
dos contra Videla y su familia y encuentra que es una opcién justificada
(;acaso la que sufrieran Gadafi o Mussolini?) aunque hubiese sido descar-
tada (“nosotros preferimos no hacerlo”): “Podriamos haberlo golpeado al
menos, que ya hubiera estado pago”. Ustarroz, en cambio, es menos espe-
cifico en la enumeracién de crimenes no cometidos, propone una identi-
dad en términos positivos, acordes con aquello que si se hizo (“Hubo un
juicio justo”) y con los valores que distinguen a su “nosotros”: “memoria,
verdad y justicia”. No es que estos valores estuvieran ausentes en el primer
texto —podemos suponer sin lugar a dudas que estdn detrds de la negativa
a no hacer aquello que estaba “pago”™— pero no son explicitados. Esta
diferencia se debe, a nuestro entender, en los distintos puntos de vista
propuestos por cada discurso: un antagonismo entre la primera y la segun-
da persona, en un caso, y una oposicién entre un “nosotros” y un “ellos”
que concibe un puiblico mayor, indeterminado y no reductible a los térmi-
nos de dicha oposicién.

Es posible reconocer, en las diferencias recién descriptas, distintas emo-
ciones movilizadas en cada discurso. La publicacién de Kostinger, escrita
apenas conocida la noticia de la muerte de Videla, pone el foco en primer
lugar en el trato distinto que tuvieron, de un lado, las victimas de la dicta-
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dura y, del otro, el propio Videla®. El criterio y punto de mira es el del
dafo. Asi lo deja ver el texto en el trabajo de contraste entre el dolor o la
afliccién y su ausencia. Y el foco se dirige a la causa (o la responsabilidad)
del dolor sefialado: Videla. Llamamos ira o rabia a la emocién que se fija en
la causa del dolor y es acompafada de un deseo de retribucién o revancha
sobre el responsable (Nussbaum 2016). Sin dudas, puede decirse que en
ambos textos aparece el dolor, el senalamiento de la responsabilidad y, por
la negativa, la posibilidad, si no el deseo, de la retaliacién (una retaliacién
justificada, paga). Pero en el caso de Ustarroz, aquello que nace original y
legitimamente como rabia (la reaccién humana, podriamos decir, ante el
crimen) logra ser transformado en algo distinto y positivo: valores comu-
nes que comprenden al otro, aun cuando sea un criminal, porque es miem-
bro de la misma comunidad, un igual (Nussbaum denomina a esta emo-
cién una rabia de transicién). Ustarroz, cuadro politico, aunque inspirado
en el primer texto, se muestra mds afin al tono de los dias previos que
sosegaban las emociones mds fuertes reconociendo que quien habia muer-
to cumplia su condena tras un juicio justo. El léxico de la ley y el derecho
modera o transforma la ira inicial, al menos en el dmbito piblico democrd-
tico, y la transforma en un discurso politico orientado a sostener valores
comunes.

Las diferencias entre los dos textos no suprimen el denominador co-
mun: el senalamiento de un contraste entre dos identidades opuestas, una
de las cuales es reprobada. Un denominador comuin que, en la escena de
Mercedes y ante el problema de la inhumacién de los restos de Videla,
deja ver la tensién entre los valores que, en linea directa con el movimiento
de derechos humanos, se pretende representar y defender y la pregnancia
de la rabia o el resentimiento como privilegiadas emociones suceddneas del
dolor sufrido (lo que en la calle hallaba la expresién “Ni vivo ni muerto”).
En esa tensi6n, el problema de la inhumacién queda en suspenso. Kostinger
escribe “este cuerpo que ustedes van a enterrar”. Ustarroz dice: “sus fami-
liares deciden enterrar el cuerpo en Mercedes” (y no ya, con el léxico de la
ley que podria haber extendido a ese sintagma: ustedes tienen derecho a
enterrarlo alli). El énfasis estd en ambos en el hecho de que el cuerpo es
devuelto, no hay desaparicién, es decir, en la oposicion entre el perpetrador
y las victimas. Lo ausente en ambos discursos es aquello que si habia podi-

2% Entrevista con el autor.
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do destacarse el dia de la muerte del dictador: un mismo régimen de dere-
cho (en un juicio justo, en el derecho al sepelio), y también, en el contex-
to, huelga la figura de una autoridad que zanje el problema del lugar de la
sepultura. Estd el cuerpo pero su destino queda suspendido.

V. iéAntigona Videla? (a modo de conclusion)

Puesto resumidamente, tras la muerte de Videla y en muy poco tiem-
po, la sociedad argentina pasé, del alivio ante la muerte del dictador con-
denado y preso, a enfrentar el problema del destino de sus restos, pasé, de
recurrir a un lenguaje de las emociones, y de unas emociones orientadas
arménicamente para sefialar que no habia lugar para la celebracién ni para
el duelo aunque si para el alivio, a expresarse luego en un léxico de diferen-
ciacién y confrontacién que dejaba traslucir otras emociones (la ira, el re-
sentimiento), y pas6 también, finalmente, de dar lugar al tema en la esfera
publica nacional con una armonia dirigida por las voces mds altas de la
politica y los derechos humanos a circunscribir un problema en su escena-
rio municipal y librarlo a la disonancia de las voces sin direccién pese a la
amplificacién que producian los medios de prensa.

Finalmente, el cuerpo seria sepultado de manera anénima, expeditiva y
discreta el 23 de mayo, segtin algunas versiones, en una parcela propiedad
de un militar retirado, en un cementerio privado de Pilar, a unos 60 kil6-
metros de Mercedes, al Noroeste de la ciudad de Buenos Aires®®. No pasa-
rfa mucho tiempo hasta que Videla fuera devuelto al lugar de simbolo sin
legado, al ostracismo en la memoria, en el que habia quedado fijado desde
hacia décadas (y ahora también sus restos).

;Qué puede decirse de este fenémeno que se revela, a la vez, como el
paso de las emociones moderadas al repudio activo y la expresién de resen-
timiento y como el paso de la presencia de la autoridad (tanto social como

3% Sobre las versiones del lugar de entierro y la ceremonia discreta, ver “El falso nombre

de la tumba de Videla”, Alejandro Rebossio, £/ Pais 27/05/2015, “Los restos de
Videla, en una misteriosa tumba ajena en Pilar”, Clarin 27/05/2015, “Igual que
Videla, Massera estd enterrado bajo otro nombre”, Clarin 14/06/2015, “Tumbas
sin nombre para los dictadores argentinos”, £/ Pais 19/07/2018), Infobae 17/05/
2020. Federico Fashbender, “A 7 anos de la muerte de Videla: la tensién por su
tumba, la misa secreta y el vecino de celda que conté el final”.
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politica) a su ausencia? ;Por qué el hecho de la muerte estuvo marcado por
el alivio y la inhumacién por el repudio y las expresiones negativas como el
resentimiento o laira? ;Por qué la escala nacional y arménica de la primera
escena cedid el lugar a la disonancia local en la segunda? ;Cémo interpre-
tar ese giro, ese contraste?

En primer lugar, ha de reconocerse la diferencia entre los dos hechos,
distinguir dos temas. El alivio que despertaba una vida que se cerraba y la
imagen de clausura que de alli se proyectaba, no podian extenderse sin
mds a la novedad de la materialidad del cuerpo del dictador en busca de su
sitio permanente en la tierra, a la apertura de una posteridad incierta. El
horizonte de los restos inmortales abria interrogantes nuevos, distintos de
aquellos con los que se habia estado lidiando el tiempo que Videla vivid.

En segundo lugar, debemos recordar que, en contraste con casos como
los de Pinochet y Franco, Videla hacia tiempo que no poseia ascendencia
alguna sobre la politica argentina y, el rechazo al régimen criminal del
denominado “Proceso de reorganizacién nacional” es, hasta hoy, préctica-
mente undnime en el pais’'. La muerte de Videla no propiciaba la reapertura
de viejos rencores propios de la divisidn social. Asi pudo verse en el alivio
inicial. Su figura habia quedado fijada en un pasado que habia sido recha-
zado por la comunidad politica bajo el signo del Nunca Mis. Por tanto,
aun cuando la muerte del emblema de la dictadura supusiera una situa-

31 En el momento en que revisamos estas lineas (diciembre de 2023), la llegada ala

presidencia de Javier Milei, lider de La Libertad Avanza, nuevo partido de la derecha
radical, da lugar a poner entre signos de interrogacion esa afirmacién. Sin dudas, las
voces que relativizan la criminalidad de la dictadura y transforman los elementos de
contexto (en particular, el accionar de las guerrillas en los afos 70) en justificaciones
antes que el elemento para la comprensidn, esas voces, han ganado amplificacién. De
todas formas, creemos vélida la afirmacién para el contexto de los hechos analizados
aqui, sucedidos en 2013. Aun ante la incertidumbre de este tiempo, puede aseverase
que la democracia nacida luego de la dictadura se elevé sobre dos pilares que dieron
lugar a un consenso social de rechazo de la dictadura y de sus crimenes como algo
inapelable: de un lado, una verdad oficial, establecida en 1984 por la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), que certificaba el conjun-
to de graves violaciones a los derechos humanos perpetrado, de otro lado, el Juicio a
las Juntas, que, en 1985, habia puesto a los principales responsables del régimen en
la condicién de iguales ante la ley, los habia juzgado y habia condenado a cinco de
ellos, en primer lugar al propio Jorge Rafael Videla, que recibié la condena méxima
(reclusién perpetua).
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cién nueva y una cuota de incertidumbre, no parecia haber razones para
augurar la patrimonializacién de la sepultura, pese a algunas manifestacio-
nes en sentido contrario. En todo caso, las razones para la preocupacién
por aquello que podriamos llamar una “patrimonializacién negativa” pare-
cian recaer del lado de los familiares del muerto: temfan que su entierro en
un lugar publico y accesible expusiera el sepulcro al vandalismo (Infobae
17/05/2020). Y si bien es dificil imaginar profanaciones como las sufridas
por el cuerpo de Perdn, cuya figura pervivié reivindicada por el movimien-
to en torno del cual se ordend la vida politica argentina en la segunda
mitad del siglo XX y que seguiria gravitando en el XXI, si es posible ima-
ginar ataques como los que sufriera el mausoleo de Ramén Falcén.

En tercer lugar, interesa sefalar el punto en el que el tépico de los
derechos humanos cobra una forma particular en su encuentro con la his-
toria de crimenes de lesa humanidad en Argentina. En particular, el trato
que la dltima dictadura habia prodigado a sus victimas: la ausencia de
sepultura para la condicién de desaparecido. En una ofensa a la comuni-
dad y a la humanidad, el régimen encabezado por Videla habia violado el
rito cultural de dar sepultura. Las desapariciones, ademds de comprender
el secuestro, los vejdmenes sufridos en cautiverio y formas abominables de
ejecucion, denotaban también la ausencia del cuerpo de la victima para su
inhumacién. El sistema de desaparicién forzada de personas sustraia asi la
posibilidad de realizar los ritos que ayudan a los deudos a aceptar la muer-
te, a elaborar el dolor de la pérdida definitiva de un ser querido, a realizar
el duelo (Gayol y Kessler 2015). El giro que va de la muerte a la inhuma-
cién y del alivio al resentimiento deja ver asi el modo en que el valor de los
derechos humanos se entrelaza, en la experiencia argentina, con el método
criminal de la dltima dictadura.

Alli donde aparece el problema de la sepultura, no puede eludirse la
invocacién de la tragedia de Antigona, esa historia de la reaccién de una
mujer frente a la suspensién de las leyes de los dioses que mandan a des-
cansar bajo la tierra a todos los muertos. y del conjunto de tépicos que ella
evoca: el de la ley que impide la inhumacién y la rebelién de la hermana
del muerto que, en nombre de las leyes superiores a las de los hombres, las
leyes de los dioses, del parentesco o, interpretada modernamente, los dere-
chos humanos, le da sepultura, la relacién entre el poder y la ley, o los
derechos y los valores frente al poder, las pasiones en la politica (piedad,
dolor, miedo, ira, orgullo) (Butler 2001, Séfocles 1999).
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Sin embargo, casi ninguno de los roles, las acciones y los problemas que
hemos recorrido en estas paginas hallan su reflejo en esa obra, a no ser de
una manera invertida o imperfecta: el rechazo de la inhumacién no lo
enuncia el poder (el rey Creonte en la tragedia), ausente en nuestro caso,
sino (parte de) la sociedad, la busqueda de la realizacién de exequias por
parte de los familiares transcurre sin rebeldia ni publicidad’?, de manera
casi silenciosa, apelando a un discurso de conciliacién y de pacificacién
(s6lo nos enteramos por trascendidos de prensa las decisiones sobre la in-
humacién, la renuncia a querellar por las condiciones de la muerte), el
temor de los deudos se orienta a la profanacion de la sepultura de parte de
defensores de los derechos humanos o victimas de los crimenes de la dicta-
dura y sus familiares, y no de parte de perros y aves de rapifia sobre un
cuerpo expuesto, abandonado en la superficie.

Tal vez el tnico punto en comun lo hallemos en que ambos muertos,
Polinices y Videla, han provocado un mal a la ciudad y han cometido
fratricidio, aunque el mal causado por Videla parece mayor en la medida
en que no tiene, no parece poder tener, una Antigona que lo reivindique
como alguien que merece sepultura. ;Encuentra, la contundente expre-
sién de Creonte, “Pero el bueno y el malo no son iguales en materia de
derechos” (verso 520), su referencia en los modernos crimenes contra la
humanidad perpetrados por hombres como Videla?”

Apenas unos meses después del deceso del dictador, el gobierno argen-
tino se negd a recibir los restos del criminal nazi Priebke. Pero no actué del
mismo modo con Videla, no hubo una toma de posicién oficial, la autori-
dad elidi6 un problema que atafia a los derechos humanos. En este senti-
do, y solo en este sentido, algo del episodio en torno a la inhumacién de
Videla qued6 inconcluso, algo que acompana la posteridad de sus restos, y
que exhibe las dificultades que experimenta una sociedad que abraza el
valor de los derechos humanos (de leyes superiores a las leyes, las divisio-
nes y el poder de los hombres) ante la persistencia del dolor por el dano
sufrido por las victimas de crimenes de lesa humanidad. Puesto en otros
términos, si, desde las voces autorizadas de la politica y la sociedad, habia
podido decirse que dejaba nuestro mundo un hombre que habia recibido

32 Butler (2001) pone el acento en la naturaleza politica de su insurreccion, derivada de

la publicidad. El desafio verbal al poder, para ella, va de la mano con la accién de
enterrar a su hermano.
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el trato acorde con la ley que antes él habia negado a sus victimas, no
parecia igualmente posible afirmar ptblicamente, apenas tres dias mds
tarde, que el trato que merecian sus restos debifa ser idéntico al de todos los
mortales. Ha de notarse que el tratamiento legal resultaba en una sancién,
en la retribucién, algo compatible con una rabia viva, en cambio la sepul-
tura es la condicién para que el muerto descanse en paz. Ha de notarse
también que asi como la sociedad argentina se hizo eco de las primeras y
moderadas expresiones de alivio ante la muerte del dictador, asi también
dej6 en sordina, en el nivel de una pequena localidad, la circulacién de
voces disonantes entre las cuales se hacfa oir la del rechazo de dar sepultura
en esa ciudad.
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Resumen

El articulo se propone analizar el recha-
zo que suscité en la ciudad de Mercedes
(Buenos Aires, Argentina) la posibilidad
de que se inhumaran allf los restos del
dictador Videla. Con base en un
relevamiento de prensa, en la literatura
especializada sobre las muertes de crimi-
nales politicos y lideres autoritarios y en
la teorizacién de Martha Nussbaum so-
bre las emociones politicas, el trabajo

propone una interpretacion del giro que

en pocos dias tuvo lugar tras la muerte
del dictador: de expresiones sosegadas de
alivio en el espacio publico nacional se
pasé al rechazo vehemente de su inhu-
macién en su ciudad natal. A laluz de la
tragedia de Antigona, nuestra interpre-
tacién propone que el problema de la
sepultura de Videla sefiala el nudo que,
en Argentina, se até entre la cultura de
los derechos humanos y la experiencia

de las desapariciones.
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Abstract

The article aims to analyze the rejection
of the possibility of burying the remains
of the dictator Videla in the city of
Mercedes (Buenos Aires, Argentina).
Based on a survey of the press, on the
specialized literature on the deaths of
political criminals and authoritarian lead-
ers and on Martha Nussbaum’s theoriza-
tion of political emotions, the paper pro-
poses an interpretation of the turn that

took place in a few days after the death of
the dictator: from serene expressions of
relief in the national public space to the
vehement rejection of his burial in his
hometown. In the light of the tragedy of
Antigone, our interpretation proposes
that the problem of Videla’s burial points
to the knot tied in Argentina between
the culture of human rights and the ex-

perience of disappearances.
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